Albert Schweitzer: l'uomo che ha rinunciato a tutto due volte

Nel 1905, Albert Schweitzer aveva trent'anni e aveva già terminato due carriere che la maggior parte delle persone considererebbe l'opera di una vita. Era un pastore luterano ordinato sul punto di pubblicare il libro che avrebbe fatto esplodere un secolo di teologia liberale, ed era uno dei migliori organisti d'Europa, autore di uno studio su Bach ancora oggi in stampa. Quell'anno si iscrisse al primo anno di medicina. Otto anni dopo salpò per l'Africa equatoriale per costruire un ospedale in un luogo senza medici, e vi rimase, a intermittenza, per cinquantadue anni, fino alla morte.

Il figlio di un pastore alsaziano

È nato il 14 gennaio 1875 a Kaysersberg, in Alsazia — territorio tedesco all'epoca, francese dopo il 1919, un'identità di confine che ha portato con sé per tutta la vita. Suo padre, Louis Théophile Schweitzer, era un pastore luterano-evangelico; sua madre era Adèle Schillinger. Sua cugina Anne-Marie Schweitzer divenne la madre di Jean-Paul Sartre.

La musica arrivò per prima. Studiò organo con Eugène Munch a partire dal 1885, e in seguito a Parigi con Charles-Marie Widor, l'organista francese più celebre dell'epoca. Fu ordinato nel 1900.

Bach e il Gesù storico

Nel 1905 pubblicò J. S. Bach: Le Musicien-Poète, ampliato in due volumi tedeschi entro il 1908 e tradotto in inglese nel 1911. La sua tesi centrale era che i preludi corali di Bach fossero pittorici — che la musica dipingesse, nel tono e nel ritmo, le immagini dei testi che accompagna. Nello stesso anno co-fondò la Società Bach di Parigi e nel 1906 pubblicò un opuscolo sulla costruzione degli organi che lanciò l'Orgelbewegung, il movimento per riportare la costruzione degli organi ai principi barocchi. Era un musicologo le cui teorie hanno rimodellato sia l'interpretazione di un compositore che la fabbricazione fisica di uno strumento.

Nel 1906 pubblicò anche Geschichte der Leben-Jesu-Forschung, tradotto nel 1910 come The Quest of the Historical Jesus (La ricerca del Gesù storico). Esaminava un secolo di tentativi accademici per recuperare il vero Gesù dietro i Vangeli e concludeva che ognuno di essi aveva prodotto un Gesù che assomigliava convenientemente al proprio autore. L'alternativa di Schweitzer era più difficile da digerire: che Gesù fosse un predicatore apocalittico che si aspettava sinceramente l'imminente fine del mondo, e che si sbagliasse. Sostenne inoltre che la categoria centrale di Paolo fosse l'unione mistica («essere in Cristo») piuttosto che la giustificazione per fede. Rimane uno dei libri più dirompenti nella storia dell'esegesi del Nuovo Testamento.

La decisione

Iniziò medicina all'Università di Strasburgo nel 1905 e ottenne il dottorato nel 1913. La sua tesi esaminava la salute mentale di Gesù, il che è una mossa caratteristica: dopo aver demolito il Gesù liberale come studioso, lo valutava ora come clinico.

Nel giugno 1912 sposò Helene Bresslau, ispettrice municipale degli orfani e figlia dello storico Harry Bresslau. Si formò come infermiera. La Società delle missioni di Parigi lo accettò come medico e, nel 1913, la coppia partì per l'Africa Equatoriale Francese.

Lambaréné

L'ospedale che fondò vicino a Lambaréné, nell'attuale Gabon, fu costruito in lamiera ondulata: una sala visite, una sala operatoria, un dispensario, una sala di sterilizzazione. Nei primi nove mesi esaminò circa duemila pazienti. Il carico di lavoro era la medicina tropicale nella sua forma più cruda — malaria, malattia del sonno, dissenteria, yaws, lebbra, infestazione da pulci di sabbia.

La Prima Guerra Mondiale lo interruppe. Come cittadino tedesco in territorio francese fu internato, e tornò in Europa nel 1917 soffrendo di esaurimento e anemia tropicale. Riaprì l'ospedale nel 1924 e lo espanse sostanzialmente nei due anni successivi. Lo finanziò, in gran parte, girando l'Europa come organista da concerto e donando i proventi al Gabon — un medico che paga il proprio ospedale suonando Bach.

Rispetto per la vita, il Nobel e la bomba

La sua filosofia etica, Ehrfurcht vor dem Leben — rispetto per la vita — sosteneva che nessuno dovrebbe danneggiare o distruggere alcun essere vivente se non quando è veramente inevitabile. La sua formulazione fondamentale era un pezzo di fenomenologia in prima persona piuttosto che un argomento: «Io sono vita che vuole vivere, e io esisto in mezzo alla vita». Da qui diagnosticò il declino della civiltà occidentale come un fallimento nell'affermare la vita tout court.

Il Premio Nobel per la Pace del 1952, assegnato nel 1953, citava «il suo altruismo, il rispetto per la vita e l'instancabile lavoro umanitario che ha contribuito a rendere viva l'idea di fratellanza tra uomini e nazioni». Accettò il premio con un discorso intitolato «Il problema della pace» e destinò i 33 000 dollari a un lebbrosario a Lambaréné.

Trascorse poi i suoi ultimi tredici anni facendo campagna contro le armi nucleari, lavorando al fianco di Einstein, Otto Hahn e Bertrand Russell, e co-fondando il Comitato per una politica nucleare sensata nel 1957. Il 23 aprile 1957 trasmise la sua «Dichiarazione di coscienza» su Radio Oslo: «La fine di ulteriori esperimenti con bombe atomiche sarebbe come i primi raggi di sole di speranza che l'umanità sofferente attende». La regina Elisabetta II lo nominò membro onorario dell'Ordine al Merito nel 1955; aveva ricevuto il Premio Goethe nel 1928 e avrebbe ricevuto la Medaglia James Cook nel 1959.

«Mio fratello minore»

La reputazione non è sopravvissuta intatta, e le ragioni sono sostanziali. Il giornalista James Cameron visitò Lambaréné nel 1953 e trovò squallore, un'assenza di servizi moderni e notevolmente poco contatto tra Schweitzer e la popolazione locale. Chinua Achebe lo attaccò per una frase che aveva effettivamente scritto — «L'africano è davvero mio fratello, ma mio fratello minore» — e per standard igienici che Achebe paragonò alla medicina prima della teoria dei germi. Schweitzer descrisse gli africani come «bambini» che richiedevano «autorità», e in seguito riformulò la frase come «Io sono tuo fratello, è vero, ma tuo fratello maggiore». Alla fine ammise che «il tempo di parlare di fratelli maggiori e minori è passato», il che è un'ammissione piuttosto che una difesa.

C'è una tesi a favore. Il suo biografo Edgar Berman ha sostenuto che i tassi di sopravvivenza chirurgica a Lambaréné eguagliavano molti ospedali occidentali, e che permettere alle famiglie dei pazienti di restare con loro — una delle pratiche che i visitatori trovavano primitiva — migliorava misurabilmente i risultati in presenza di gravi vincoli di risorse.

Perché Albert è chiamato genio

L'affermazione è insolita perché non riguarda la profondità in un campo, ma una genuina conquista di primo livello in tre campi non correlati. La ricerca del Gesù storico ha riorientato l'esegesi del Nuovo Testamento per un secolo. Il libro su Bach ha cambiato il modo in cui la musica viene interpretata, e l'opuscolo sull'organo del 1906 ha cambiato il modo in cui gli strumenti vengono costruiti. La laurea in medicina è stata presa da zero a trent'anni e utilizzata per mezzo secolo nelle condizioni più difficili possibili. Pochissime persone riescono in una di queste cose; la combinazione è quasi ineguagliata, ed era tenuta insieme da un'unica idea etica che lui stesso ha formulato e poi obbedito alla lettera. Il Comitato Nobel ha onorato la filosofia, non solo la carità.

Il contro-argomento onesto è che l'autorità morale che la parola «genio» prende in prestito qui è compromessa. Il paternalismo di Schweitzer verso gli africani che serviva non era incidentale alla sua visione del mondo, ma vi era integrato, e la critica di Achebe ha ampiamente vinto la discussione. Il suo ospedale era, secondo gli standard del 1953, gestito male. La sua teologia, con tutta la sua forza, è un'opera di demolizione piuttosto che di costruzione. E il rispetto per la vita è un'intuizione etica affermata con enorme convinzione piuttosto che un sistema filosofico che può essere difeso passo dopo passo — motivo per cui i filosofi lo citano meno spesso degli ammiratori. È stato un grande uomo con una mentalità del XIX secolo, e entrambe le metà di quella frase sono fondamentali.

Eredità

È morto il 4 settembre 1965 nel suo ospedale a Lambaréné, all'età di novant'anni. L'ospedale è ancora operativo e sua figlia Rhena Schweitzer Miller ha proseguito il lavoro.

Ciò che dura più chiaramente è la cosa più piccola: la proposta che l'onere della prova ricada su chiunque proponga di distruggere un essere vivente. Gli è costato due carriere brillanti agire di conseguenza.