Akira Kurosawa: L'imperatore dietro la macchina da presa

Per ottenere l'effetto giusto della pioggia in Rashomon, Akira Kurosawa tinse l'acqua di nero con inchiostro di calligrafia in modo che si vedesse bene davanti alla macchina da presa; per ottenere i costumi giusti, fece indossare agli attori i vestiti per settimane prima delle riprese, affinché il tessuto si muovesse come qualcosa di realmente usato e non come qualcosa di semplicemente noleggiato. Le troupe che sopportarono tutto ciò lo chiamavano Tenno — "l'imperatore" — e non sempre con affetto. Fu quello stesso assolutismo, rivolto a una macchina da presa invece che a un impero, a dare al cinema giapponese il suo primo regista acclamato a livello internazionale e a rimodellare il cinema su più continenti nel processo.

Il più giovane di sette

Kurosawa nacque il 23 marzo 1910 a Omori, nel quartiere di Ota a Tokyo, l'ultimo di sette figli. Suo padre, un ex ufficiale dell'esercito diventato insegnante, aiutò a promuovere l'istruzione fisica in Giappone. Dopo la scuola secondaria, Kurosawa si iscrisse a una scuola d'arte per studiare pittura in stile occidentale e vinse diversi premi, un percorso artistico che in seguito abbandonò completamente per il mezzo emergente del cinema.

Anni di apprendistato

Kurosawa entrò nell'industria cinematografica come assistente alla regia di Kajiro Yamamoto presso lo studio PCL, lavorandovi dal 1936 al 1943 e costruendosi una reputazione, prima ancora di dirigere una sola inquadratura, come sceneggiatore insolitamente abile. Il suo debutto alla regia, Sugata Sanshiro, arrivò nel 1943 e fu un successo commerciale, lanciando una carriera di regista che sarebbe durata esattamente cinque decenni.

Rashomon e il mondo

La svolta internazionale di Kurosawa arrivò con Rashomon nel 1950, che vinse il Leone d'Oro al Festival del Cinema di Venezia e l'Oscar al miglior film straniero — un film a cui viene attribuito il merito di aver "aperto il mondo alla cinematografia giapponese" e il cui titolo, in inglese, divenne un termine abbreviato per qualsiasi narrazione fratturata e contraddittoria raccontata da molteplici punti di vista inaffidabili. Vivere seguì nel 1952, considerato da molti critici tra le più grandi conquiste nella storia del cinema, e I sette samurai nel 1954, generalmente considerato il suo film globalmente più influente. Il trono di sangue, un adattamento del Macbeth del 1957, e più tardi Ran, una rielaborazione del Re Lear del 1985 ampiamente considerata il suo ultimo capolavoro, hanno esteso il suo impegno di una vita verso Shakespeare in contesti e idiomi giapponesi.

Uno stile costruito sul controllo

Il metodo di regia di Kurosawa corrispondeva al suo soprannome. Utilizzava teleobiettivi e più macchine da presa contemporaneamente per catturare l'azione da diversi angoli in una volta sola, progettava il meteo per ottenere effetti emotivi — la pioggia nera come l'inchiostro di Rashomon tra gli esempi più chiari — e spingeva le sue troupe verso uno standard punitivo di autenticità, fino ai costumi indossati per settimane prima che venisse girata una sola scena. Le sue influenze andavano ben oltre il Giappone: la letteratura russa, in particolare Dostoevskij, Gorkij e Tolstoj; il romanzo poliziesco americano; il regista americano John Ford; e le forme teatrali tradizionali giapponesi, tra cui Kabuki e Noh, che hanno alimentato un linguaggio visivo e narrativo distintamente suo.

Gli anni di Mifune

Durante il suo periodo più produttivo, dalla fine degli anni '40 alla metà degli anni '60, Kurosawa ha lavorato con un nucleo costante di collaboratori: il compositore Fumio Hayasaka, lo sceneggiatore Hideo Oguni, il direttore della fotografia Asakazu Nakai e gli attori Takashi Shimura e Toshiro Mifune. La sua collaborazione con Mifune, che spazia da L'angelo ubriaco nel 1948 a Barbarossa nel 1965, è considerata una delle coppie regista-attore più celebri nella storia del cinema. Kurosawa sposò anche l'attrice Yoko Yaguchi, sua protagonista in Il più bello, e la coppia ebbe due figli.

Crisi e un tardo ritorno

La carriera di Kurosawa incontrò serie difficoltà alla fine degli anni '60, un periodo che secondo quanto riferito culminò in un tentativo di suicidio. Continuò a lavorare in seguito: Dersu Uzala, realizzato in Unione Sovietica nel 1975, vinse l'Oscar al miglior film straniero, e sia Kagemusha (1980) che Ran (1985) furono finanziati con l'aiuto fondamentale di ammiratori nell'industria cinematografica americana, tra cui George Lucas, Francis Ford Coppola e il produttore Serge Silberman — registi il cui lavoro era stato plasmato dai film di Kurosawa, ripagando direttamente il debito. I suoi ultimi tre film, Sogni (1990), Rapsodia in agosto (1991) e Madadayo (1993), divennero sempre più personali man mano che la sua carriera volgeva al termine.

Morte

Kurosawa morì a Tokyo il 6 settembre 1998, all'età di ottantotto anni, chiudendo una carriera di regista che era durata dal 1943 al 1993.

Perché Akira è chiamato un genio

Il caso del genio di Kurosawa si basa su una rara combinazione di ambizione narrativa ed esattezza tecnica: Rashomon non solo ha raccontato una storia, ha introdotto un'idea strutturale — la verità come irriducibilmente plurale e dipendente dall'osservatore — abbastanza influente che il titolo stesso del film è entrato nella lingua inglese come descrizione di quell'idea, mentre I sette samurai ha fornito il modello, in gran parte non accreditato dai molti film che lo hanno preso in prestito, per un genere di cinema d'azione corale ancora in uso oggi, da I magnifici sette a A Bug's Life fino allo Sholay di Bollywood. Questo è il genio come invenzione strutturale sposata con l'artigianato registico — la pioggia tinta d'inchiostro e i costumi pre-indossati non erano eccentricità, ma prove di un regista che trattava ogni dettaglio visivo come portante per il significato della storia. La complicazione onesta è il soprannome stesso: Tenno, "imperatore", non era puramente un termine di ammirazione, e il controllo esigente, a volte punitivo, di Kurosawa sul cast e sulla troupe fa parte dello stesso record che ha prodotto il suo lavoro più acclamato — genio e difficoltà che corrono sulla stessa bobina. La sua crisi di fine carriera e il tentativo di suicidio complicano anche qualsiasi narrazione ordinata di costante maestria, suggerendo una carriera sostenuta tanto dalla resilienza e dal salvataggio finanziario diretto da parte di registi più giovani che aveva influenzato, quanto da una brillantezza ininterrotta.

Eredità

L'influenza di Kurosawa attraversa direttamente alcuni dei film più riconoscibili del ventesimo secolo: I sette samurai ne I magnifici sette, Yojimbo in Per un pugno di dollari di Sergio Leone, e La fortezza nascosta in Star Wars di George Lucas, secondo il racconto dello stesso Lucas. Gli viene riconosciuto il merito di essere stato il primo regista giapponese a ottenere un riconoscimento internazionale, aprendo di fatto un percorso per il cinema giapponese sul palcoscenico mondiale, e il suo corpo di lavoro rimane un punto di riferimento diretto per i cineasti, da Lucas a Leone, che lavorano decenni dopo la sua morte.