Akio Morita: L'uomo che ha venduto il Giappone al mondo

Quando la prima radio a transistor tascabile di Sony risultò essere leggermente troppo grande per una normale tasca della camicia, Akio Morita fece indossare ai suoi venditori camicie con tasche sovradimensionate invece di cambiare la pubblicità. L'aneddoto è banale e del tutto caratteristico. Era il cofondatore di un'azienda costruita da un ingegnere, e il suo strumento non era il circuito ma il mercato: la convinzione che il significato di un prodotto sia qualcosa che si costruisce con la stessa deliberazione del suo involucro.

Una famiglia di birrai, dal 1665

Nacque il 26 gennaio 1921 a Nagoya, in una famiglia che produceva sakè, miso e salsa di soia a Kosugaya, nella penisola di Chita nella prefettura di Aichi, dal 1665. Come primogenito di quattro figli, fu cresciuto per rilevare il birrificio, e suo padre prese la successione sul serio. L'attenzione di Morita si rivolse altrove, alla matematica, alla fisica e alla meccanica della riproduzione del suono. Studiò fisica all'Università Imperiale di Osaka e si laureò nel 1944, in un paese che stava perdendo una guerra.

Nominato sottotenente nella Marina Imperiale Giapponese, fu assegnato a un gruppo di ricerca in tempo di guerra che lavorava su armi a guida infrarossa. Lì incontrò un ingegnere più anziano di nome Masaru Ibuka. La collaborazione che ne seguì durò per il resto della loro vita lavorativa.

Un'officina di riparazione radio tra le rovine

Nel 1945 Ibuka avviò un'attività di riparazione radio tra le macerie del grande magazzino Shirokiya a Nihonbashi, Tokyo. Morita ne lesse su un giornale e andò a unirsi a lui. Nel 1946, con un capitale di 190.000 yen messo in gran parte dal padre di Morita — il birraio che finanziava la defezione del suo erede — i due uomini costituirono la Tokyo Tsushin Kogyo, Tokyo Telecommunications Engineering, con circa venti dipendenti.

Produssero nastro di registrazione magnetica nel 1949 e vendettero il primo registratore a nastro del Giappone nel 1950. Poi arrivò la decisione che rese grande l'azienda. All'inizio degli anni '50, Ibuka ottenne una licenza dai Bell Labs per produrre transistor. I licenziatari americani erano interessati principalmente agli usi militari e informatici; Sony orientò la tecnologia verso i consumatori comuni e, nel 1957, produsse una radio tascabile completamente transistorizzata. Nel 1958 l'azienda si rinominò in base al suo prodotto di esportazione piuttosto che al suo mercato interno, prendendo Sony dal latino sonus, suono, e dallo slang americano "sonny".

America

Morita andò oltre l'esportazione. Fondò la Sony Corporation of America nel 1960 e, nel 1963, trasferì la sua famiglia negli Stati Uniti per imparare il mercato dall'interno. Tornò con un'idea che era eretica in Giappone: aveva visto le aziende americane assumere persone esperte a metà carriera e iniziò a reclutare allo stesso modo, contro l'ortodossia dell'impiego a vita. Altre aziende giapponesi alla fine seguirono. Nel 1961 Sony divenne la prima azienda giapponese quotata alla Borsa di New York, tramite ricevute di deposito americane.

Succedette a Ibuka come presidente nel 1971 e divenne presidente del consiglio di amministrazione nel 1976 quando Ibuka andò in pensione. I prodotti di quegli anni definirono l'elettronica di consumo: il primo videoregistratore domestico Betamax nel 1975; il Walkman nel 1979, che inventò l'ascolto personale portatile come categoria; il primo lettore di compact disc al mondo, il CDP-101, co-sviluppato con Philips nel 1982; il floppy disk da 3,5 pollici lo stesso anno, che l'intera industria adottò; e il Discman nel 1984.

Hardware, e il software per riprodurlo

La strategia successiva di Morita si basava su una tesi che chiamava convergenza: che un'azienda che vende le macchine dovrebbe anche possedere ciò che viene riprodotto su di esse. Sony aveva avviato una joint venture con CBS Records nel marzo 1968, con Morita come presidente; circa vent'anni dopo acquistò direttamente il gruppo CBS Records, acquisendo Columbia ed Epic. Nel 1989 acquistò Columbia Pictures Entertainment, inclusi Columbia e TriStar. Gli acquisti furono enormemente costosi, provocarono un'ondata di ansia americana riguardo alla proprietà giapponese di Hollywood e richiesero anni per giustificarsi. Norio Ohga divenne amministratore delegato lo stesso anno.

Morita scrisse anche. Gakureki Muyō Ron (1966) sosteneva che i titoli accademici sono un cattivo predittore della capacità imprenditoriale: un attacco diretto alla gerarchia degli esami giapponese. La sua autobiografia del 1986, Made in Japan, fu letta in tutto il mondo. Meno felicemente, fu coautore di The Japan That Can Say No (1991) con il politico Shintaro Ishihara, una critica alla pratica commerciale americana; quando circolò una traduzione inglese non autorizzata e il libro divenne un irritante diplomatico, Morita ritirò i suoi capitoli e ne prese le distanze.

Perché Akio è chiamato un genio

Il riconoscimento formale fu insolitamente ampio per un uomo d'affari: la Royal Society of Arts gli conferì la sua Albert Medal nel 1982, primo destinatario giapponese, e la Gran Bretagna un titolo di cavaliere onorario nel 1993. Nel 1998 Time lo nominò tra le venti figure imprenditoriali più influenti del XX secolo, l'unico asiatico nella lista.

La capacità riconosciuta è una sorta di immaginazione applicata alla domanda. Morita costruì ripetutamente mercati che non esistevano ancora. La licenza per i transistor è il caso più chiaro: il componente era stato sviluppato per il lavoro militare e informatico, e l'intuizione di Sony fu che il suo vero valore risiedeva nel rendere una radio abbastanza piccola da poter essere trasportata. Il Walkman si basa sulla stessa mossa: un dispositivo senza funzione di registrazione, mirato a un uso che nessuno aveva articolato. Lo strumento di Morita era la definizione del prodotto: decidere a cosa dovesse servire una macchina.

Il contro-argomento è reale e dovrebbe essere dichiarato chiaramente. Lui non era l'ingegnere. Ibuka aveva la visione tecnica e ottenne la licenza per i transistor; i contributi di Morita furono commerciali, organizzativi e diplomatici. Il suo giudizio fallì più di una volta: il Betamax perse la guerra dei formati contro il VHS, le acquisizioni di Hollywood furono punitivamente costose e ritrattò il suo libro più provocatorio. Ciò che sopravvive non è un genio tecnico ma qualcosa di più raro: un senso esatto di come un oggetto si adatterà a una vita ordinaria, e il coraggio di costruire per un cliente che non esiste ancora.

Cosa ha lasciato

Morita era un appassionato di golf e tennis. Nel 1993 subì un'emorragia cerebrale su un campo da tennis; ciò lo lasciò gravemente indebolito e su una sedia a rotelle. Lasciò la carica di presidente del consiglio il 25 novembre 1994, consegnando il posto a Ohga, e morì di polmonite in un ospedale di Tokyo il 3 ottobre 1999, all'età di settantotto anni, dopo due mesi come paziente lì. Il Giappone gli conferì postumo il Gran Cordone dell'Ordine del Sol Levante.

L'azienda che costruì con Ibuka partendo da un grande magazzino bombardato divenne uno dei più grandi produttori di elettronica di consumo al mondo. Ma il suo risultato più importante fu reputazionale. "Made in Japan" era sinonimo di prodotti economici quando iniziò; quando finì, era una promessa. Morita, più di ogni altra persona, cambiò il significato di quelle tre parole.