Adrian Krzyżanowski: Il geometra che combatté per Copernico

Nel 1843 un matematico di Varsavia pubblicò un saggio in una rivista in lingua tedesca sotto un titolo che non concedeva nulla: Kopernik gehört nicht in die Walhalla («Copernico non appartiene al Walhalla»). Il Walhalla era la sala di marmo bavarese dedicata all'onore germanico. L'anno seguente Adrian Krzyżanowski presentò lo stesso caso in inglese, nella New Quarterly Review, dopo averlo già fatto in polacco. Aveva dedicato la sua vita professionale alla teoria delle equazioni e alla geometria delle superfici di secondo ordine. Trascorse il suo ultimo decennio a discutere, in tre lingue, sulla nazionalità di un astronomo defunto — il che, in una Polonia che era stata cancellata dalla mappa, non era una disputa da antiquario.

Un'infanzia nella piccola nobiltà a Dębowo

Nacque l'8 settembre 1788 nella tenuta di famiglia a Dębowo, nella contea di Augustów, figlio di Ignacy Krzyżanowski e Bogumiła Przyłuska. La famiglia portava lo stemma Dębno, che li identificava come piccola nobiltà polacca di vecchio stampo — una classe il cui mondo politico era appena stato smantellato. L'intera vita adulta di Krzyżanowski si sarebbe svolta sotto una potenza occupante o l'altra, e le istituzioni in cui insegnò furono fondate, rinominate e chiuse da amministrazioni straniere mentre la mappa veniva ridisegnata attorno a lui.

Insegnare prima, studiare dopo

La sua carriera procedette al contrario rispetto agli standard moderni. Dal 1805 al 1810, verso la fine dell'adolescenza, insegnava già in una scuola di Varsavia. Successivamente ricoprì cattedre di matematica nelle città provinciali di Radzyń e Płock. Solo dopo, dal 1817 al 1820, andò a Parigi a studiare matematica — e vi arrivò avendo già pubblicato. Il suo primo libro, Teorya równań wszech-stopni podług binomu Newtona («Teoria delle equazioni di tutti i gradi secondo il binomio di Newton»), apparve nel 1816, prima che avesse messo piede in un'aula francese. Era un maestro di scuola che si fece strada nella materia scrivendo, per poi andare all'estero a vedere come la disciplina apparisse dall'interno.

Volte, coniche e il problema con Euclide

Gli anni parigini si riflettono chiaramente in ciò che seguì. Nel 1821 pubblicò, in latino, De construendis camaris ellipsoidicis ope projectionis graphicae — sulla costruzione di volte ellissoidali mediante proiezione grafica. Si tratta di geometria descrittiva alla maniera francese: l'arte di rappresentare un solido curvo tramite proiezioni su piani in modo che un muratore o un ingegnere possa effettivamente costruirlo. È una matematica rivolta direttamente al cantiere. Nel 1822 uscì Geometrya analityczna linii i powierzchni drugiego rzędu, una geometria analitica di curve e superfici di secondo ordine — le coniche e le quadriche, trattate tramite coordinate ed equazioni piuttosto che mediante costruzione con riga e compasso.

Il più rivelatore dei quattro è l'ultimo. Nel 1825 pubblicò O trudnościach zachodzących w wykładzie zasad geometryi elementarnej — «Sulle difficoltà che sorgono nell'esposizione dei principi della geometria elementare». Non è un articolo di ricerca; è un articolo per insegnanti. È il lavoro di un uomo che è stato davanti a abbastanza classi da sapere esattamente dove le fondamenta di Euclide scricchiolano, e che pensava che lo scricchiolio meritasse una monografia. Nel corso di un decennio la sua produzione passò dall'algebra alla proiezione applicata, alla geometria analitica pura e alla pedagogia dei primi principi — la traiettoria di qualcuno che costruisce un curriculum matematico nazionale partendo da quasi nulla.

Varsavia e poi la chiusura

Insegnò al Liceo di Varsavia, un'istituzione fondata sotto amministrazione prussiana, e successivamente all'Università di Varsavia. Nel 1829 fu nominato membro adottivo della Reale Società degli Amici delle Scienze di Varsavia, il principale organismo accademico del paese spartito. Aveva sposato Cecylia Kamocka quattro anni prima, nell'ottobre 1825, a Węgrzynowice.

Poi arrivò la Rivolta di novembre. Krzyżanowski vi fu coinvolto e, dopo la sua sconfitta, i russi chiusero l'Università di Varsavia. Di colpo, la principale cattedra di matematica del paese cessò di esistere e il suo occupante rimase senza lavoro. Non c'era un'altra università in cui trasferirsi.

Una vita guadagnata con la traduzione

Sopravvisse traducendo letteratura in polacco, in particolare romanzi tedeschi di Alexander von Oppeln-Bronikowski. È un dettaglio poco glamour ma importante: un professore di geometria analitica che si manteneva come traduttore occasionale perché la potenza occupante aveva abolito la sede istituzionale della sua disciplina. Scrisse anche sotto lo pseudonimo di «Anonym».

La campagna per Copernico

Fuori dall'aula, si dedicò alla storia. Tra il 1841 e il 1844 pubblicò una serie di articoli su Niccolò Copernico — iniziando con un pezzo nella Biblioteka Warszawska nel 1841 sulle famiglie di Cracovia contemporanee e vicine ai copernicani, e poi i saggi del Walhalla: Kopernik w Walhalli in Rozmaitości nel 1843, la replica tedesca nel Jahrbücher für slavische Literatur nello stesso anno, e Copernicus in Walhalla insieme a una Rozprawa o Koperniku nella New Quarterly Review nel 1844. La strategia è inconfondibile. Portò deliberatamente l'argomento in tedesco e in inglese, nelle lingue delle parti con cui discuteva e dei neutrali che voleva persuadere. Un matematico senza università aveva trovato una leva diversa.

Perché Adrian è chiamato genio

La risposta onesta è che quasi nessuno lo chiama così, e la documentazione superstite non supporta l'affermazione. Krzyżanowski non produsse alcun teorema che porti il suo nome, non fondò alcuna scuola e lasciò quattro pubblicazioni matematiche nell'arco di nove anni. Misurato per scoperta, è una figura minore, e le fonti sono così scarse che persino il suo insegnamento è noto principalmente per titoli di incarichi e date.

Ciò che la documentazione mostra è un tipo specifico e sottovalutato di intelligenza: la capacità di tenere insieme una disciplina quando le sue istituzioni vengono distrutte. Insegnò prima di essere formato, pubblicò prima di studiare, scrisse in polacco e latino, passò dall'algebra pura alla geometria pratica delle volte, e poi scrisse l'unico libro che un insegnante esperto scrive — quello su dove le fondamenta della geometria elementare cedono davvero. Quando l'università fu chiusa, non si fermò; cambiò armi e discusse di Copernico in tre lingue perché quello era l'argomento che gli rimaneva.

Il controargomento è reale e dovrebbe essere dichiarato chiaramente. Il lavoro cumulativo, attento e di costruzione istituzionale di questo tipo è ciò di cui consiste principalmente la matematica, e la parola «genio» è normalmente riservata a qualcosa di completamente diverso. La pretesa di Krzyżanowski non è all'originalità ma all'ostinazione in condizioni progettate per rendere il suo lavoro impossibile.

Eredità

Morì di colera a Varsavia il 21 agosto 1852 e fu sepolto nel cimitero di Powązki. I suoi libri di testo sono superati da tempo e i suoi saggi su Copernico appartengono a una discussione nazionale del XIX secolo che da allora si è raffreddata. Ciò che sopravvive è la forma della vita: un matematico polacco che insegnò in tre città, studiò a Parigi, perse l'università a causa di una rivolta, pagò l'affitto traducendo romanzi tedeschi e usò i suoi ultimi anni per insistere che lo scienziato più famoso prodotto dal suo paese fosse considerato come proprio.