Adolfo Bioy Casares: L'uomo che inventò una macchina per l'immortalità

A ventisei anni, dopo aver pubblicato e rinnegato sei libri giovanili che definiva "orribili", Adolfo Bioy Casares scrisse un breve romanzo su un fuggitivo che si innamora di una donna che si rivela essere una registrazione — una proiezione tridimensionale generata dalla macchina di un inventore morto, che gira in un loop eterno molto tempo dopo la morte delle persone che aveva catturato. Jorge Luis Borges, introducendo il libro, lo definì un'opera di "immaginazione ragionata". Divenne il testo fondante della narrativa speculativa latinoamericana, e il suo autore trascorse i successivi sei decenni a dimostrare in silenzio che quel successo non era stato un colpo di fortuna.

Un figlio unico benestante che abbandonò l'università

Bioy Casares nacque il 15 settembre 1914 nel quartiere Recoleta di Buenos Aires, figlio unico di Adolfo Bioy Domecq e Marta Ignacia Casares Lynch, la cui ricchezza familiare lo sollevò dal bisogno di intraprendere una carriera convenzionale. Si iscrisse all'Universidad de Buenos Aires per studiare legge, filosofia e letteratura, ma non conseguì mai una laurea in nessuna di queste discipline, ritirandosi invece nel ranch di famiglia per istruirsi secondo i propri termini — verso i vent'anni parlava correntemente spagnolo, inglese, francese e tedesco, le ultime tre apprese in gran parte da autodidatta. Tra il 1929 e il 1937 pubblicò sei libri che finì per considerare un'imbarazzante letteratura giovanile, plasmata dal simbolismo e dal surrealismo, e rifiutò per il resto della vita di discuterne in dettaglio.

L'incontro con Borges

Nel 1932, nel salotto di Victoria Ocampo a Buenos Aires, Bioy Casares conobbe Jorge Luis Borges, di diciassette anni più grande e già una figura affermata nelle lettere argentine. L'amicizia che ne seguì divenne uno dei sodalizi letterari più importanti del ventesimo secolo: insieme, sotto gli pseudonimi condivisi di H. Bustos Domecq e Benito Suárez Lynch, scrissero racconti polizieschi, sceneggiature e narrativa fantastica, inclusa l'influente Antología de la literatura fantástica (Antologia della letteratura fantastica) del 1940. Dal 1945 al 1955 i due uomini curarono insieme "El séptimo círculo", una collana che introdusse i lettori di lingua spagnola ai romanzi polizieschi in lingua inglese tradotti, influenzando nel processo i gusti di una generazione di lettori argentini.

L'invenzione di Morel

La maturità letteraria di Bioy Casares arrivò con La invención de Morel (L'invenzione di Morel, 1940), il romanzo breve che vinse il Primer Premio Municipal de Literatura di Buenos Aires l'anno successivo. La sua premessa — un fuggitivo nascosto su un'isola remota scopre che le persone intorno a lui sono proiezioni registrate da una macchina che aveva catturato una settimana delle loro vite e ora la riproduce eternamente — fondeva un genuino desiderio emotivo con un concetto scientifico rigorosamente elaborato, nella tradizione che la prefazione dello stesso Borges faceva risalire a H. G. Wells. Sia Borges che il poeta messicano Octavio Paz definirono il libro "perfetto", un consenso insolito tra due critici imponenti spesso in disaccordo. La sua influenza si irradiò ben oltre le lettere argentine: il film L'anno scorso a Marienbad (1961) di Alain Resnais trasse direttamente spunto dal suo concetto centrale di una realtà ciclica e irrisolvibile, e la serie televisiva americana Lost in seguito riconobbe il romanzo come un'influenza sulla propria isola di personaggi intrappolati e registrati.

Due fasi distinte di una lunga carriera

Gli studiosi generalmente dividono la narrativa matura di Bioy Casares in due fasi. Dal 1940 al 1953 circa scrisse racconti dalla trama serrata costruiti attorno a un'unica premessa fantastica, risolta da un colpo di scena esplicativo finale — Plan de evasión (1945) e la raccolta di racconti La trama celeste (1948) appartengono entrambi a questo periodo. Dopo il 1954 il suo stile si fece più libero: El sueño de los héroes (1954), Diario de la guerra del cerdo (1969) e La aventura de un fotógrafo en La Plata (1985) mostrano una maggiore distanza ironica, un'attenzione più densa all'ambientazione e ai personaggi, e un registro colloquiale più vicino al parlato quotidiano. In entrambe le fasi, i suoi soggetti ricorrenti rimasero notevolmente costanti — patti faustiani, percezioni instabili della realtà, viaggi in regni separati che coesistono con il mondo ordinario e, soprattutto, l'irraggiungibile desiderio romantico, reso attraverso un linguaggio cortese, quasi antiquato, anche quando le ambientazioni divennero moderne e speculative.

Una vita domestica poco convenzionale

Nel 1940 Bioy Casares sposò la scrittrice e pittrice Silvina Ocampo, sorella della sua amica e mecenate Victoria Ocampo, in una relazione che sfidava le convenzioni sociali per due aspetti: lei aveva undici anni più di lui e i due avevano convissuto prima di sposarsi. Mantenne altre relazioni, apertamente riconosciute, durante tutto il matrimonio; una di queste, nel 1954, portò alla nascita di una figlia, Marta, nata negli Stati Uniti, che Silvina adottò formalmente e crebbe come propria. Marta morì in un incidente stradale appena tre settimane dopo la morte di Silvina nel 1993 — una doppia perdita devastante nei suoi ultimi anni. Ebbe altri figli da altre relazioni, tra cui un figlio, Fabián, morto a Parigi nel 2006.

Onorificenze in tarda età

Il riconoscimento si accumulò costantemente durante i suoi ultimi decenni: il Gran Premio de Honor della società degli scrittori argentini nel 1975, la Legion d'onore francese nel 1981, il titolo di Cittadino illustre di Buenos Aires nel 1986 e, soprattutto, il Premio Miguel de Cervantes in Spagna nel 1990 — il riconoscimento letterario più prestigioso nel mondo di lingua spagnola, che confermò effettivamente la posizione di Bioy Casares accanto a Borges come una delle due figure centrali della letteratura argentina del ventesimo secolo. Il Premio Konex de Diamante dell'Argentina seguì nel 1994.

Morte e una confessione postuma

Bioy Casares morì l'8 marzo 1999 a Buenos Aires all'età di ottantaquattro anni e fu sepolto nel cimitero della Recoleta. Sette anni dopo, i suoi diari privati furono pubblicati come Borges (2006), un volume tentacolare di oltre 1.600 pagine che mise a nudo, con una franchezza insolita, la trama quotidiana della sua amicizia e del suo sodalizio creativo di sessant'anni con l'uomo con cui aveva scritto a quattro mani fin dall'età di diciassette anni.

Perché Adolfo è chiamato genio

L'affermazione specifica poggia sull'architettura intellettuale de L'invenzione di Morel: Bioy Casares non immaginò semplicemente un evento strano, ma ne razionalizzò la premessa scientifica con una coerenza interna tale che Borges poté lodarla in modo credibile, nella sua stessa prefazione, come un esempio di "immaginazione ragionata" piuttosto che di mera fantasia — una distinzione che Borges tracciò precisamente perché considerava la pura invenzione, non ancorata a conseguenze logiche, un risultato minore. Che due delle menti letterarie più esigenti del secolo, Borges e Octavio Paz, abbiano indipendentemente usato la parola "perfetto" per descrivere un libro scritto dal suo autore poco più che ventenne è insolito, ed è corroborato dalla sopravvivenza del romanzo nel cinema e nella televisione decenni dopo. Il controargomento onesto è che la reputazione di Bioy Casares poggia ancora pesantemente su quel singolo romanzo giovanile e sul suo ruolo di collaboratore e amico di Borges; anche i critici comprensivi notano che nessuna opera solista successiva ha eguagliato la perfezione serrata e autosufficiente di Morel, e la sua fama al di fuori dell'Argentina e della Spagna è sempre rimasta molto indietro rispetto a quella di Borges.

Eredità

Il Premio Cervantes del 1990 ha posto formalmente Bioy Casares accanto a Borges nel canone delle lettere di lingua spagnola, e L'invenzione di Morel rimane un testo fondante della narrativa speculativa latinoamericana, ancora insegnato, ancora filmato, ancora citato da scrittori che lavorano sullo stesso terreno tra fantascienza e indagine metafisica che Bioy Casares tracciò da giovane in un ranch di famiglia fuori Buenos Aires.