Adele: La voce che ha superato l'era dello streaming

Il secondo album di Adele, 21, ha trascorso 24 settimane al numero uno della Billboard 200 — un record che nessun artista ha eguagliato — in un decennio in cui l'industria musicale stava presumibilmente uccidendo l'album come formato. Ci è riuscita non con lo spettacolo, ma con una voce, una rottura e canzoni scritte in modo così semplice che milioni di estranei hanno potuto sentirci dentro le proprie vite.

West Norwood, e una voce scoperta presto

Adele Laurie Blue Adkins è nata il 5 maggio 1988 a Tottenham, Londra, da madre inglese, Penny Adkins, e padre gallese, Marc Evans, che ha lasciato la famiglia quando lei aveva due anni. Cresciuta dalla madre, ha iniziato a cantare a quattro anni. La famiglia si è trasferita a Brighton nel 1997 ed è tornata a Londra nel 1999, stabilendosi a West Norwood, il quartiere operaio del sud di Londra che ha dato il nome alla sua primissima canzone. Si è diplomata alla BRIT School for Performing Arts and Technology di Croydon nel maggio 2006, una scuola i cui ex alunni di quell'epoca includevano anche Leona Lewis e Jessie J.

Dal demo su MySpace al numero uno nazionale

Adele ha firmato con la XL Recordings nel 2006 e ha pubblicato il suo singolo di debutto, "Hometown Glory". Il suo album di debutto, 19, è arrivato nel 2008, è andato al numero uno nel Regno Unito e le ha fatto vincere il Grammy Award come miglior artista esordiente nel 2009 — un primo segnale che la voce non era un colpo di fortuna. Ma è stato 21, pubblicato nel 2011 e scritto dopo una rottura, a trasformarla in un fenomeno generazionale: è diventato l'album più venduto del XXI secolo e ai Grammy dell'anno successivo ha vinto sei premi, tra cui Album dell'anno.

Skyfall, e un album chiamato 25

Nel 2012 Adele ha scritto e interpretato la canzone tema del film di James Bond Skyfall, vincendo l'Oscar per la migliore canzone originale nel 2013 — prova che la sua portata si estendeva oltre la radio pop verso il palcoscenico più tradizionale della composizione per film. Il suo terzo album, 25, pubblicato nel 2015, ha battuto i record di vendite della prima settimana sia nel Regno Unito che negli Stati Uniti, aprendo la strada ad altre cinque vittorie ai Grammy nel 2017. Di quel disco, realizzato dopo la maternità e un periodo di riflessione, ha detto semplicemente: "Il mio ultimo disco era un disco di rottura, e se dovessi etichettare questo, lo chiamerei un disco di riconciliazione". Il suo quarto album, 30, è seguito nel 2021 ed è diventato l'album più venduto al mondo quell'anno, dopodiché è passata a un diverso capitolo della carriera: la residency "Weekends with Adele" a Las Vegas, che si è svolta dal 2022 al 2024, scambiando i tour globali con un palco fisso e un pubblico costante sera dopo sera.

Numeri che sorprendono ancora

Secondo qualsiasi conteggio, la portata è insolita: 16 Grammy Awards, 12 Brit Awards e un Oscar, con oltre 120 milioni di dischi venduti in tutto il mondo. È stata descritta come un'icona culturale britannica, e la descrizione regge di fronte ai numeri piuttosto che nonostante essi — un'artista la cui dominanza commerciale è arrivata attraverso ballate e canzoni confessionali piuttosto che attraverso i suoni dance-pop o vicini all'hip-hop che definivano altrimenti il pop delle classifiche durante la sua ascesa.

Un commento sulle tasse e un onesto esame di coscienza

I passi falsi pubblici di Adele sono stati rari ma mirati. Nel 2011 ha suscitato polemiche per aver detto di essere "mortificata" nel pagare un'aliquota fiscale del 50 percento nel Regno Unito dato quello che riteneva un servizio pubblico inadeguato in cambio, un commento letto dai critici come fuori luogo da parte di una star appena arricchita. Più rivelatrice è stata la sua apertura riguardo alle lotte private più difficili: ha parlato della depressione post-partum e dell'ansia dopo la nascita di suo figlio nel 2012, del suo matrimonio con Simon Konecki nel 2018 e della successiva separazione e divorzio, e nel 2023 ha rivelato di aver affrontato quello che ha definito "alcolismo borderline", dicendo di essere sobria da tre mesi nel momento in cui ne ha parlato.

Perché Adele è chiamata un genio

La parola associata ad Adele riguarda quasi sempre lo strumento stesso — una voce con una potenza, un controllo e una leggibilità emotiva insoliti, abbinata a un dono per la melodia e per la scrittura di testi semplici che trasforma il dolore privato in qualcosa che uno stadio può cantare insieme a lei. Questo è un talento genuino e specifico: la capacità di scrivere ed eseguire canzoni che colpiscono sia gli organismi critici (i Grammy, l'Academy) che decine di milioni di ascoltatori comuni simultaneamente, in un'epoca in cui questi due pubblici raramente sono d'accordo. È più mestiere e istinto che intelletto in senso astratto — non è un'innovatrice del suono come alcuni contemporanei, e la sua musica si colloca comodamente all'interno del pop tradizionale e della ballata soul piuttosto che spingersi oltre. Il contro-argomento onesto è che il suo genio, se di genio si tratta, è interpretativo ed emotivo piuttosto che formalmente inventivo: non ha reinventato la musica pop, ne ha perfezionato una forma molto antica — la torch song — per un pubblico dell'era dello streaming, e lo ha fatto con una coerenza che rende difficile respingere sei Grammy per un singolo album.

Eredità

I record di Adele per vendite e longevità nelle classifiche hanno reimpostato le aspettative su ciò che un lancio di un album in stile epoca fisica può ancora ottenere in un mondo di streaming. Oltre ai numeri, è diventata un raro tipo di figura pop — quella la cui fama riposa quasi interamente sulla capacità vocale e sulla scrittura piuttosto che sull'immagine, sulla coreografia o sul personaggio — e la sua residency a Las Vegas ha segnato una svolta deliberata verso la permanenza rispetto allo spettacolo, lasciando che il pubblico venisse alla voce invece del contrario.