Adam Worth: Il ladro gentiluomo che Scotland Yard chiamava Napoleone

Per un quarto di secolo, il dipinto rubato più famoso del mondo ha viaggiato in un baule con il doppio fondo. Sulla carta apparteneva a un mercante d'arte londinese. In pratica apparteneva a un uomo americano piccolo ed elegante che si faceva chiamare Henry Raymond, possedeva uno yacht a vapore e cavalli da corsa, e gestiva una rete di scassinatori e falsari su entrambe le sponde dell'Atlantico. Scotland Yard ha sorvegliato la sua casa per anni senza mai coglierlo sul fatto. Sir Robert Anderson, che ha diretto la sezione investigativa di Scotland Yard dal 1888 al 1901, lo ha definito "il Napoleone del mondo criminale". Sherlock Holmes avrebbe usato quasi le stesse parole per il Professor Moriarty.

Il figlio di un sarto venuto dal nulla

Adam Worth è nato in Germania intorno al 1844, figlio di una povera famiglia ebrea. Quando aveva circa cinque anni, la famiglia si è trasferita negli Stati Uniti e si è stabilita a Cambridge, nel Massachusetts, dove il padre lavorava come sarto. Il ragazzo non è rimasto lì a lungo. A circa dieci anni è scappato a Boston e di lì a New York. Nulla dell'inizio faceva presagire la fine. Era questo il senso di tutto ciò che ha costruito in seguito: un uomo venuto dal nulla che si faceva passare per un uomo proveniente da ogni dove.

Morto a Bull Run, vivo sul libro paga

A 17 anni ha mentito sulla sua età e si è arruolato nell'esercito dell'Unione. È stato ferito nella Seconda battaglia di Bull Run nell'agosto 1862 e l'esercito lo ha inserito tra i morti. Worth ha interpretato l'errore come un'opportunità. È uscito dall'ospedale militare e ha iniziato ad arruolarsi più e più volte sotto falso nome, intascando ogni volta la taglia in contanti e poi disertando. La pratica era chiamata "bounty jumping" ed è stata la sua prima lezione nel mestiere che avrebbe padroneggiato: la burocrazia crede a ciò che le viene detto.

Apprendista della regina dei ricettatori

Dopo la guerra, Worth ha lavorato a New York come borseggiatore, poi ha guidato la sua banda. Condannato a tre anni a Sing Sing per rapina, è evaso in poche settimane. Si è legato a Fredericka "Marm" Mandelbaum, la più potente ricettatrice di refurtiva della città, e ha aiutato a far uscire di prigione lo scassinatore Charley Bullard a White Plains. Nel 1869 i due uomini hanno svaligiato la cassaforte della Boylston National Bank a Boston, scavando un tunnel da un negozio vicino. Con i detective Pinkerton sulle loro tracce, la coppia ha fatto rotta per Liverpool. Worth ha scelto l'Atlantico al posto di una cella.

Henry Raymond, gentiluomo

In Europa ha preso in prestito un nuovo nome dal defunto redattore fondatore del The New York Times, Henry J. Raymond. A Parigi lui e Bullard gestivano un bar americano con gioco d'azzardo illegale; nel 1873 William Pinkerton è entrato e lo ha riconosciuto. Le incursioni della polizia lo hanno spinto verso Londra, dove ha preso un appartamento vicino a Piccadilly e successivamente una casa a Clapham Common. Ha acquistato uno yacht di 110 piedi. Ha pianificato rapine, falsificazioni e furti di posta in Inghilterra e nel continente, ha subappaltato il lavoro e ha preso una commissione. Ha evitato la violenza e le armi da fuoco. I piani si sono estesi fino al Sudafrica, dove ha messo a segno il furto di diamanti grezzi.

La Duchessa nel baule

Il 6 maggio 1876, la Thomas Agnew & Sons ha pagato 10.000 ghinee da Christie's per il ritratto di Georgiana, Duchessa del Devonshire, dipinto da Thomas Gainsborough, il prezzo più alto mai pagato per un quadro all'asta. Circa tre settimane dopo, la tela è stata tagliata dalla cornice all'interno della galleria di Agnew in Bond Street di notte. Worth aveva un obiettivo pratico: scambiarla per il rilascio di suo fratello John, allora in custodia. John è stato liberato per primo dal suo avvocato. Worth ha tenuto comunque il dipinto. Era troppo famoso per essere venduto e, suggerisce il suo biografo, troppo caro per privarsene. I detective su entrambe le sponde dell'Atlantico lo sospettavano. Per un quarto di secolo, nessuno è riuscito a provarlo.

L'etichetta di Napoleone

Nel dicembre 1893, The Strand Magazine ha pubblicato L'ultima avventura, in cui Holmes descrive il suo nemico in una riga: "È il Napoleone del crimine, Watson". La sovrapposizione con il soprannome poliziesco di Worth è il nocciolo di un'affermazione spesso ripetuta: che Arthur Conan Doyle avesse in mente Worth quando ha creato Moriarty. Ben Macintyre ha sostenuto la tesi in un libro nel 1997 e l'edizione britannica della sua biografia è sottotitolata The Real Moriarty. Il caso è circostanziale. Si basa sull'epiteto condiviso, sul profilo di Worth come pianificatore che solitamente lasciava il lavoro agli altri e sulla Londra condivisa degli anni 1880. Un critico sherlockiano del libro di Macintyre ha giudicato le prove deboli e ha concluso che Moriarty è stato più probabilmente suggerito da Worth che basato su di lui. Detto con precisione: Worth è un'ispirazione spesso citata per Moriarty, non un modello provato.

Liegi, 1892

Il suo unico grande errore è arrivato in Belgio. Il 5 ottobre 1892, a Liegi, si è unito a due complici inesperti per rapinare un carro che trasportava denaro. È andata subito male e la polizia lo ha preso sul posto. Processato il 20 marzo 1893, è stato condannato a sette anni di lavori forzati e inviato nel carcere di Lovanio. William Pinkerton, a cui sono state chieste informazioni che avrebbero potuto tenerlo rinchiuso a vita, si è rifiutato di darle. Mentre Worth sedeva nella sua cella, la sua famiglia è andata a pezzi. Rilasciato in anticipo per buona condotta nel 1897, era in cattive condizioni di salute e a corto di denaro.

L'ultimo accordo con il detective

Nel 1899 Worth è andato dal detective la cui agenzia lo braccava dagli anni '60 dell'Ottocento. Si è seduto con William Pinkerton e gli ha raccontato la storia della sua carriera, e il resoconto di Pinkerton sopravvive negli archivi dell'agenzia. Tramite Pinkerton ha negoziato il ritorno della Duchessa. Il 28 marzo 1901, a Chicago, il dipinto è stato restituito alla famiglia Agnew e Worth è stato pagato 25.000 dollari. Una leggenda duratura sostiene che l'anziano fattorino che lo ha consegnato nella stanza d'albergo di Morland Agnew fosse Worth travestito; non è mai stato provato. J. P. Morgan ha acquistato il ritratto poco dopo, secondo quanto riferito per 150.000 dollari. Nel 1994 il Duca del Devonshire lo ha riacquistato e ora è appeso a Chatsworth.

La tomba di un indigente a Highgate

Worth è morto a Londra l'8 gennaio 1902, all'età di circa 58 anni. È stato sepolto in una tomba per indigenti nel cimitero di Highgate sotto il nome di Henry J. Raymond. Pinkerton in seguito ha inviato denaro ai suoi figli e ha trovato per suo figlio un lavoro migliore rispetto a quello in fonderia da 4 dollari a settimana che aveva. Molto tempo dopo, la Jewish American Society for Historic Preservation ha contrassegnato la tomba con una semplice pietra. Riporta entrambi i suoi nomi e il soprannome.

Sullo schermo e sulla stampa

- Harry and Walter Go to New York (1976), lungometraggio della Columbia Pictures, diretto da Mark Rydell; Michael Caine interpreta un Adam Worth romanzato. - The Napoleon of Crime: The Life and Times of Adam Worth, Master Thief (1997), Farrar, Straus and Giroux, di Ben Macintyre; pubblicato in Gran Bretagna come The Napoleon of Crime: The Life and Times of Adam Worth, the Real Moriarty.

Perché Adam Worth è chiamato un genio

Perché la mente organizzatrice era reale. Fuggitivo a dieci anni, Worth ha costruito un'impresa criminale che ha attraversato gli oceani, è durata più di due decenni e ha tenuto in scacco i migliori detective di due paesi. Ha gestito persone, denaro, alias e rischi con una disciplina rara, e la sua leggenda ha contribuito a formare il genio criminale immaginario. Ecco perché appare su Geniuses.club. È anche il motivo per cui la sua storia è un avvertimento, non un tributo. Ogni sterlina della sua fortuna è stata sottratta a qualcun altro: banche e i loro clienti, gioiellieri, spedizionieri di diamanti, i mittenti della posta che le sue bande rubavano. Ha tenuto un capolavoro lontano dal pubblico per 25 anni e ne ha venduto la restituzione per denaro. Ha lasciato una famiglia in povertà ed è morto in una tomba per indigenti. La genialità spiega come l'abbia fatta franca per così tanto tempo. Non ne scusa nulla.