Le scuole sono progettate per elaborare la media. Il genio, quasi per definizione, resiste a tale elaborazione. Il fatto più illuminante sull'istruzione convenzionale non sono i suoi successi, ma i suoi spettacolari fallimenti: i bambini che ha respinto, espulso o semplicemente non è riuscita a riconoscere come le menti straordinarie che erano.
Ad Albert Einstein fu detto che non mostrava alcuna attitudine per la fisica. Thomas Edison fu mandato a casa con una nota che diceva che era "confuso". Isaac Newton fu ritirato da scuola per gestire la fattoria di famiglia. Charles Darwin fu chiamato "sognatore ozioso" da suo padre e fu quasi bocciato a Cambridge. Winston Churchill finì quasi ultimo nella sua classe a Harrow. Il modello non è una coincidenza. È una storia strutturale su ciò che l'istruzione convenzionale misura e ciò che perde di vista.
I casi famosi
Il maestro della scuola elementare di Einstein a Monaco avrebbe mandato a casa una nota dicendo che era mentalmente lento e che non avrebbe mai combinato molto. Fallì l'esame di ammissione al Politecnico federale svizzero di Zurigo al primo tentativo nel 1895, non perché mancasse di abilità, ma perché il suo francese era scarso e aveva poca pazienza per le materie al di fuori della matematica e della fisica. Alla fine si laureò, ma faticò a trovare lavoro accademico, accettando un impiego come impiegato brevettuale. I suoi quattro articoli del 1905, scritti da quella scrivania d'ufficio, includevano la relatività speciale e E=mc². Vinse il Nobel Prize nel 1921.
Edison frequentò la scuola per soli tre mesi. Il suo insegnante a Port Huron, nel Michigan, lo descrisse come "confuso", ovvero smarrito o incapace di imparare, e lo mandò a casa. Sua madre, ex insegnante, lo istruì a casa e gli diede piena libertà di sperimentare. A dodici anni aveva allestito un laboratorio chimico nel seminterrato e vendeva giornali sulla ferrovia. Non tornò mai all'istruzione formale. Detenne 1.093 brevetti e inventò il fonografo, la lampadina pratica e il cinema.
Il padre di Darwin, un medico di successo, fu così deluso dalla mancanza di concentrazione accademica di Charles che lo mandò a studiare medicina a Edimburgo, che Darwin trovò insopportabile, e poi teologia a Cambridge, che lo interessò principalmente come mezzo per collezionare coleotteri. Si laureò decimo dall'ultimo della sua classe. Un professore di Cambridge lo raccomandò per il viaggio del Beagle proprio perché la carriera accademica di Darwin non mostrava particolari promesse e il viaggio avrebbe potuto dargli qualcosa da fare. Il viaggio produsse L'origine delle specie.
Venti domande, otto minuti di orologio e un percentile misurato su tutti quelli che l’hanno fatto. Senza registrazione.
Fai il test del QI →Churchill fu inserito nella classe più bassa di Harrow e finì quasi ultimo della sua classe per tutto il periodo scolastico. Fallì l'esame di ammissione per il Royal Military College di Sandhurst due volte prima di superarlo al terzo tentativo. Il suo preside scrisse a suo padre che "non ha ambizione". Churchill disse in seguito che il suo tempo nella classe di recupero di inglese a Harrow, dove era costretto a ripetere le basi ancora e ancora mentre i suoi coetanei più brillanti studiavano latino e greco, gli diede la padronanza della prosa inglese. Vinse il Nobel Prize in letteratura nel 1953.
Newton fu uno studente mediocre alla King's School di Grantham: non un fallimento, ma nemmeno brillante. A sedici anni, la madre lo ritirò da scuola per gestire la fattoria di famiglia. Fu, a detta di tutti, un pessimo agricoltore, distratto da libri ed esperimenti meccanici quando avrebbe dovuto occuparsi del bestiame. Uno zio convinse infine la madre a mandarlo a Cambridge. Il resto è storia, inclusi i due anni (1665–67) in cui Cambridge chiuse per la peste e Newton, tornato a coltivare a Woolsthorpe, inventò il calcolo infinitesimale e scoprì le leggi della gravità.
Gli insegnanti di Beethoven a Bonn riferirono che era distratto nelle materie generali e del tutto incapace di gestire l'aritmetica. Non imparò mai a moltiplicare o dividere in modo affidabile. Il suo biografo Anton Schindler annotò che l'incapacità di Beethoven con i numeri persisteva in età adulta; veniva regolarmente truffato da editori e commercianti perché non riusciva a verificare i calcoli. La parte del suo cervello in grado di scrivere la Nona Sinfonia — composta quando era completamente sordo — non riusciva a calcolare con certezza 12 × 7.
Faulkner fu ammesso all'Università del Mississippi come studente speciale dopo la prima guerra mondiale e la lasciò senza conseguire una laurea, dopo aver apparentemente fallito in inglese. Il suo lavoro di postino presso l'università fu interrotto quando il direttore generale delle poste ricevette reclami sul fatto che leggeva durante il servizio e ignorava la posta. In seguito vinse il Nobel Prize in Literature nel 1949 e due Premi Pulitzer. Il suo discorso per il Nobel è uno dei più celebrati nella storia del premio.
Perché la scuola non riconosce il genio
Il modello non è casuale. Le scuole sono ottimizzate per un ritmo uniforme, conformità e ampiezza su materie standardizzate. Il genio autentico è tipicamente caratterizzato da un'ossessione ristretta, insofferenza verso materiale irrilevante, pensiero non convenzionale che disturba l'ordine della classe e una velocità di apprendimento in un dominio che crea un deficit di pazienza per gli altri.
L'intuizione matematica di Einstein era così sviluppata che l'istruzione formale in fisica potrebbe averlo annoiato. La curiosità osservativa di Darwin era così intensa da rendere inutile il lavoro accademico mnemonico. Lo slancio sperimentale di Edison era così totalizzante che un'aula monotematica era semplicemente l'ambiente sbagliato. Non si trattava di fallimenti dell'intelligenza, ma di incompatibilità tra un sistema progettato per la media e menti che erano tutt'altro che medie.
Le moderne neuroscienze della plusdotazione lo confermano: i bambini altamente intelligenti hanno una probabilità sproporzionatamente alta di ricevere una diagnosi di ADHD, di lottare contro disturbi indotti dalla noia e di avere prestazioni inferiori rispetto alle loro capacità nelle misurazioni standardizzate. Il sistema scolastico che ha bocciato queste menti non aveva interamente torto: questi studenti erano difficili, distratti e spesso resistenti. Si sbagliava semplicemente sul significato di quella difficoltà.