वेरा माइल्स: वह स्टार जिसे हिचकॉक अपने पास नहीं रख सके

1957 में, अल्फ्रेड हिचकॉक (Alfred Hitchcock) ने वेरा माइल्स के साथ पांच साल का व्यक्तिगत अनुबंध किया और उन्हें अपनी अगली ग्रेस केली (Grace Kelly) बनाने में जुट गए। कुछ ही महीनों के भीतर वह गर्भवती हो गईं, वर्टिगो (Vertigo) में मुख्य भूमिका किम नोवाक (Kim Novak) को मिल गई, और यह भव्य योजना चुपचाप समाप्त हो गई। कुछ साल पहले तक वह इतनी कंगाल थीं कि उन्हें एक दृश्य के लिए एक सहयोगी से कोट उधार लेना पड़ा क्योंकि वह उसे खरीदने में सक्षम नहीं थीं, और उस सहयोगी के अनुसार, वह दाल-चावल खाकर गुजारा कर रही थीं। इन दो तथ्यों के बीच अमेरिकी स्टूडियो युग के सबसे शिक्षाप्रद करियर में से एक निहित है: एक ऐसी अभिनेत्री जो फोर्ड (Ford), हिचकॉक और डिज्नी (Disney) द्वारा चुने जाने के लिए पर्याप्त अच्छी थी, लेकिन उन्हें कभी भी वह बनने की अनुमति नहीं दी गई जो वे सब बनाना चाहते थे।

बोइसे सिटी, कंसास, और एक साश

उनका जन्म 23 अगस्त 1930 को बोइसे सिटी (Boise City), ओक्लाहोमा में वेरा जून रालस्टन (Vera June Ralston) के रूप में हुआ था — यह डस्ट बाउल (Dust Bowl) के केंद्र में एक शहर था — और वह कंसास में पली-बढ़ीं। 1940 के दशक के अंत में मैदानी इलाकों की एक सुंदर लड़की के लिए बाहर निकलने का रास्ता एक ही था: उन्हें 1948 में मिस कंसास का ताज पहनाया गया और इसी के दम पर वह लॉस एंजिल्स चली गईं।

इसके बाद चार साल तक कुछ खास नहीं हुआ। उनकी पहली श्रेय प्राप्त फिल्म भूमिका द रोज़ बाउल स्टोरी (The Rose Bowl Story, 1952) में आई, और उस समय के दाल-चावल वाले दौर को याद रखना उचित है, क्योंकि उन्होंने तीन दशकों तक स्क्रीन पर जो शांत, स्वच्छ और स्वस्थ छवि पेश की, वह एक अभिनय था, न कि उनकी जीवनी।

फोर्ड का वेस्ट

जॉन फोर्ड (John Ford) ने उन्हें सबसे पहले लिया। उन्होंने द सर्चर्स (The Searchers, 1956) में जॉन वेन (John Wayne) के साथ काम किया, जिसे अधिकांश आलोचक अब तक की सबसे महान वेस्टर्न फिल्म मानते हैं, और वह फोर्ड तथा वेन के साथ द मैन हू शॉट लिबर्टी वैलेंस (The Man Who Shot Liberty Valance, 1962) के लिए वापस आईं। दोनों में वह एक ही कठिन स्थिति में हैं: वह महिला जो उस स्थापित दुनिया का प्रतिनिधित्व करती है जिसके लिए पुरुष लड़ रहे हैं, वह सभ्यता जो हिंसा के बाद आती है और हिंसा को व्यर्थ बना देती है। संरचनात्मक रूप से यह एक धन्यवाद-रहित काम है — वह कहानी का पालन करने वाली नहीं बल्कि वह है जिसके बारे में कहानी है — और माइल्स ने इसमें एक आधार प्रदान किया। ओक्लाहोमा हिस्टोरिकल सोसाइटी का उनकी स्क्रीन पहचान का सारांश निष्पक्ष और थोड़ा निंदनीय है: एक सुनहरे बालों वाली मासूम, या पश्चिम की सर्व-अमेरिकी महिला।

हिचकॉक का प्रोजेक्ट

हिचकॉक ने उन्हें द रोंग मैन (The Wrong Man, 1956) में हेनरी फोंडा (Henry Fonda) की पत्नी रोज़ बैलेस्ट्रेरो (Rose Balestrero) के रूप में कास्ट किया, और यह उनके द्वारा किया गया सबसे चुनौतीपूर्ण काम बना रहा। फिल्म लूट के गलत आरोप में फँसे एक संगीतकार का अनुसरण करती है, लेकिन वास्तविक विघटन उसकी पत्नी का होता है: माइल्स एक ऐसी समझदार महिला की भूमिका निभाती हैं जो एक ऐसे अन्याय के दबाव में मानसिक बीमारी की ओर धीरे-धीरे ढह जाती है जिसे वह ठीक नहीं कर सकती। इसमें कोई ग्लैमर नहीं है और न ही कोई राहत। यह वह प्रदर्शन है जो साबित करता है कि उनका करियर वह हो सकता था जो उन्हें नहीं मिला।

वह अल्फ्रेड हिचकॉक प्रेजेंट्स (Alfred Hitchcock Presents) के पायलट में भी दिखाई दीं। फिर अनुबंध आया, गर्भावस्था, और वर्टिगो का कहीं और चला जाना। केली की उत्तराधिकारी के रूप में उन्हें तैयार करने का हिचकॉक का उत्साह रुकावटों को पार नहीं कर पाया, और रिश्ते में जो बचा वह मालिक का नहीं बल्कि पेशेवर था।

लीला क्रेन

जिसने 1960 में उस भूमिका को जन्म दिया जिसने सब कुछ पीछे छोड़ दिया: साइको (Psycho) में लीला क्रेन (Lila Crane)। लीला वह बहन है जो हार नहीं मानती। जेनेट ली (Janet Leigh) चालीस मिनट तक फिल्म की स्टार हैं; माइल्स बाकी समय के लिए इसकी इंजन हैं, वह व्यक्ति जो फेयरवेल (Fairvale) के लिए गाड़ी चलाती है, सवाल पूछती है, और अंत में मशाल लेकर फलों के तहखाने की सीढ़ियों से नीचे जाती है। यह भूमिका डर के बजाय जिद की मांग करती है, और अंतिम रील में दर्शकों का आतंक ठीक इसलिए काम करता है क्योंकि वह चिल्ला नहीं रही है — वह जांच कर रही है, जो एकमात्र तरीका है जिससे वह दृश्य काम कर सकता था। 1983 में वह साइको 2 (Psycho II) में लीला के रूप में लौटीं, वापस आने वाली केवल दो मूल कलाकारों में से एक, 22 साल बाद उसी महिला की भूमिका निभाते हुए जो उसने पाया था उससे काफी अधिक क्षतिग्रस्त थी।

कामकाजी अभिनेत्री

बाकी सब एक अमेरिकी अभिनय जीवन का लंबा, बिना ग्लैमर वाला बीच का हिस्सा था। वॉल्ट डिज्नी (Walt Disney) ने उनकी स्वस्थ छवि का उपयोग ए टाइगर वॉक्स (A Tiger Walks, 1964) जैसी फिल्मों में किया। टेलीविजन ने सब कुछ इस्तेमाल किया: द ट्वाइलाइट ज़ोन (The Twilight Zone), गनस्मोक (Gunsmoke), द फ्यूजिटिव (The Fugitive), द आउटर लिमिट्स (The Outer Limits), द एफ.बी.आई. (The F.B.I.), मैग्नम, पी.आई. (Magnum, P.I.), मर्डर, शी रोट (Murder, She Wrote)। उनकी अंतिम स्क्रीन भूमिका सेपरेट लाइव्स (Separate Lives, 1995) में आई, जो उधार लिए गए कोट के चार दशकों से अधिक समय बाद थी।

उन्होंने चार बार शादी की — बॉब माइल्स (Bob Miles) से, जिनका नाम उन्होंने रखा, 1948 से 1954 तक; अभिनेता गॉर्डन स्कॉट (Gordon Scott) से 1956 से 1960 तक; कीथ लार्सन (Keith Larsen) से 1960 से 1971 तक; और रॉबर्ट जोन्स (Robert Jones) से 1973 से 1975 तक — तीन बच्चों की परवरिश की, और चर्च ऑफ जीसस क्राइस्ट ऑफ लैटर-डे सेंट्स (Church of Jesus Christ of Latter-day Saints) की सदस्य बनी रहीं।

वेरा को जीनियस क्यों कहा जाता है

किसी गंभीर आलोचक ने वेरा माइल्स को जीनियस नहीं कहा है, और ऐसा बनाना बेईमानी होगी। उनके बारे में जो दावा किया जा सकता है वह संकरा और अधिक दिलचस्प है: उनके पास साधारणपन पर एक असामान्य तकनीकी अधिकार था। कैमरे पर एक विश्वसनीय, साधारण, सभ्य महिला का अभिनय करना एक ग्लैमरस महिला के अभिनय से कहीं अधिक कठिन है, क्योंकि पीछे छिपने के लिए कोई शैली नहीं है और दर्शकों के लिए प्रशंसा करने के लिए कुछ नहीं है — प्रदर्शन या तो एक वास्तविक व्यक्ति के रूप में पढ़ा जाता है या यह नीरसता में ढह जाता है। माइल्स उस रजिस्टर को पकड़ सकती थीं और फिर उस पर दबाव डाल सकती थीं। द रोंग मैन देखें, जहाँ वह एक पत्नी की उचित चिंता को लेती हैं और उसे बिना किसी स्पष्ट ब्रेकडाउन बीट के, वास्तविक मनोविकृति में बदल देती हैं। साइको में उन्हें देखें, जहाँ तीसरा पूरा अभिनय इस बात पर निर्भर करता है कि दर्शक यह विश्वास करें कि एक सामान्य महिला हर उस व्यक्ति के रुक जाने के बाद भी सवाल पूछती रहेगी जो समझदार रहा होगा।

विपरीत तर्क पर्याप्त है। उन्हें कभी भी अकादमी पुरस्कार के लिए नामांकित नहीं किया गया। उन्हें जल्दी ही स्वस्थ पत्नी और बहन के रूप में टाइप किया गया और वह कभी इससे नहीं बच सकीं; उनके करियर के सबसे अधिक उद्धृत तथ्य वे भूमिकाएँ हैं जिन्हें उन्होंने खो दिया — वर्टिगो सबसे ऊपर — न कि वे जो उन्हें मिलीं। उन्हें केली-स्तर की स्टार बनाने की हिचकॉक की योजना विफल रही, और यह स्पष्ट नहीं है कि वह स्टार गुणवत्ता कभी थी, अभिनय गुणवत्ता के विपरीत, जो स्पष्ट रूप से थी। फोर्ड और डिज्नी दोनों ने उन्हें चरित्र के बजाय एक प्रतीक के रूप में इस्तेमाल किया। उनकी उपलब्धि यह है कि व्यवसाय के तीन सबसे मांग वाले फिल्म निर्माताओं ने उन्हें काम पर रखना जारी रखा, और उन दो फिल्मों में जहाँ उन्हें कुछ वास्तविक करने के लिए दिया गया था, वह सामग्री की आवश्यकता से बेहतर थीं।

विरासत

द सर्चर्स, द रोंग मैन, द मैन हू शॉट लिबर्टी वैलेंस और साइको चार फिल्मों की एक ऐसी कड़ी है जिसे उनकी पीढ़ी के अधिकांश अभिनेताओं ने ऑस्कर की शेल्फ के लिए बदल लिया होता, और माइल्स हर एक में आवश्यक हैं। वह पीछे मुड़कर देखने पर एक केस स्टडी बन गई हैं, जिसे हर बार उद्धृत किया जाता है जब कोई चर्चा करता है कि स्टूडियो प्रणाली ने एक सक्षम अभिनेत्री को कैसे संभाला जो उसके गोरी-स्टार टेम्पलेट में फिट नहीं होती थी: लुभाया गया, अनुबंध किया गया, गर्भावस्था द्वारा फिर से परिभाषित किया गया, और फिर चुपचाप दशकों के विश्वसनीय काम में पुनर्निर्देशित किया गया। लीला क्रेन का उन तहखाने की सीढ़ियों से नीचे जाना वह छवि है जो जीवित रहती है — सामान्य व्यक्ति जो छोड़ने से इनकार करता है, जो खेलना कठिन है, और होने के लिए एक दुर्लभ चीज है।