उम्म कुलसूम: वह आवाज़ जिसने सड़कों को खाली कर दिया

चालीस वर्षों तक हर महीने के पहले गुरुवार को, पृथ्वी के कुछ सबसे भीड़-भाड़ वाले शहरों में यातायात कम हो जाता था। काहिरा से बगदाद तक, लोग घर जाते थे, रेडियो चालू करते थे और इंतजार करते थे। गमाल अब्देल नासिर (Gamal Abdel Nasser) — जो अरब जगत के सबसे शक्तिशाली व्यक्ति थे और जिनके भाषण सेनाओं को प्रेरित कर सकते थे — वे भी अपने कार्यक्रम ऐसे तय करते थे कि वे उनके प्रसारण के समय से न टकराएं। 20वीं सदी में किसी भी अन्य कलाकार ने, किसी भी भाषा में, एक पूरे क्षेत्र का ध्यान इस तरह से आकर्षित नहीं किया, और उन्होंने यह सब केवल एक माइक्रोफोन, एक ऑर्केस्ट्रा और एक कविता के साथ किया जिसे वे नब्बे मिनट तक गाती थीं।

इमाम की बेटी, लड़के के वेश में

उनका जन्म मिस्र के दकाहलिया प्रांत के तामय अल-ज़हायरा (Tamay al-Zahayra) गाँव में फ़ातिमा इब्राहिम एस्सईद एल-बेल्तागी (Fatima Ibrahim es-Sayyid el-Beltagi) के रूप में हुआ था। उनकी जन्म तिथि अनिश्चित है — 4 मई 1904 को आमतौर पर माना जाता है, हालांकि 31 दिसंबर 1898 भी रिकॉर्ड में मिलता है, और मृत्यु के समय उनकी बताई गई आयु पिछले वर्ष से अधिक मेल खाती है। उनके पिता, इब्राहिम एस्सईद एल-बेल्तागी, एक ग्रामीण इमाम थे; उनकी माँ, फ़ातिमा एल-मलीगी (Fatmah el-Maleegi), घर संभालती थीं।

उन्होंने पूरा कुरान याद कर लिया था, और उन्होंने अपने पिता द्वारा अपने बड़े भाई खालिद (Khalid) को सिखाते समय सुनकर गाना सीखा। यह उनकी बाद की हर उपलब्धि का तकनीकी आधार है: कुरान का पाठ सांस, उच्चारण और लयबद्ध स्वरूप को प्रशिक्षित करता है, और यह ऐसे घर में हुआ जहाँ एक लड़की का सार्वजनिक रूप से गाना निंदनीय माना जाता था। बारह वर्ष की आयु में, उन्होंने पारिवारिक मंडली में शामिल होकर गाना शुरू किया — वे लड़के का लबादा और बेडौइन सिर का आवरण पहनती थीं, ताकि उनके पिता को उनकी प्रतिष्ठा को लेकर चिंता न हो।

काहिरा, 1923

सोलह वर्ष की आयु में, गायक मोहम्मद अबू अल-एला (Mohamed Abo Al-Ela) ने उनकी आवाज़ सुनी और उन्हें शास्त्रीय अरबी संगीत सिखाना शुरू किया। संगीतकार ज़करिया अहमद (Zakariyya Ahmad) उन्हें काहिरा ले आए, और 1923 में वे स्थायी रूप से वहीं बस गईं। 1924 में उन्होंने ओडियन रिकॉर्ड्स (Odeon Records) के साथ अनुबंध किया और कवि अहमद रामी (Ahmed Rami) से मुलाकात की, जिन्होंने अंततः उनके लिए 137 गाने लिखे।

उन्होंने अपने इर्द-गिर्द अरबी संगीत की सबसे शक्तिशाली रचनात्मक टीम बनाई: रामी गीतकार और साहित्यिक गुरु के रूप में; ज़करिया अहमद; उड वादक और संगीतकार मोहम्मद एल कसबगी (Mohamed El Qasabgi), जिन्होंने उनके 1930 के दशक के काम को आकार दिया; 1940 के दशक की शुरुआत से रियाद अल-सुन्बाती (Riad Al-Sunbati); 1965 के आसपास से मोहम्मद अब्देल वहाब (Mohammed Abdel Wahab); और बाद में बलिघ हम्दी (Baligh Hamdi)। 1934 से उन्होंने मिस्र के रेडियो पर मासिक संगीत कार्यक्रम पेश किया, और यह सिलसिला चार दशकों तक चला।

उन्होंने अभिनय भी किया और 1936 से 1947 के बीच छह फिल्मों में अभिनय किया, जिनमें विदद (Weddad, 1936), दनानीर (Dananeer, 1940), सल्लामा (Sallama, 1945) और फ़ातिमा (Fatimah, 1947) शामिल हैं।

पाँच घंटे, तीन गाने

उनके प्रदर्शन ही वह कारण हैं कि उनके नाम के साथ 'प्रतिभा' (genius) शब्द जुड़ता है। एक संगीत कार्यक्रम पाँच घंटे तक चल सकता था और उसमें केवल तीन गाने होते थे। एक लोकप्रिय गाने की रिकॉर्डिंग 45 से 90 मिनट तक लंबी होती थी, क्योंकि वे गाना गाती नहीं थीं, बल्कि उसमें गोता लगाती थीं। उनकी विधि यह थी कि एक पंक्ति को लें और बार-बार दोहराएं — हर बार सूक्ष्म रूप से भावनात्मक वजन बदलते हुए, 'मकाम' (maqāmāt) के एक या कई मोड से गुजरते हुए — जब तक कि दर्शक, उन्हें वापस पुकारते हुए, यह न बता दें कि उन्होंने वह संस्करण पा लिया है जिसकी उन्हें ज़रूरत थी।

उनकी आवाज़ बहुत शक्तिशाली 'कॉन्ट्राल्टो' थी। एक दावा जो घूमता है, और जिसे ध्वनि विज्ञान के बजाय किंवदंती माना जाना चाहिए, वह यह है कि उनकी स्वर रज्जु (vocal cords) प्रति सेकंड 14,000 कंपन पैदा करती थीं और इसलिए उन्हें माइक्रोफोन से तीन फीट पीछे खड़ा होना पड़ता था। यह पौराणिक कथा ही उस प्रभाव का प्रमाण है जो उन्होंने छोड़ा था।

लेडी और राष्ट्रपति

1944 में राजा फारूक (King Farouk) ने उन्हें 'ऑर्डर ऑफ द वर्चु' (Supreme Class of the Order of the Virtues) के सर्वोच्च वर्ग से सम्मानित किया, जो सम्मान केवल शाही महिलाओं और राजनेताओं के लिए आरक्षित था। बाद में शाही परिवार ने राजा के चाचा के साथ उनकी संभावित शादी को रोक दिया, यह अपमान उन्हें दरबार से दूर ले गया।

1952 की क्रांति के बाद यह जुड़ाव लगभग उनकी समाप्ति का कारण बन गया: संगीतकार संघ ने उन्हें राजा फारूक के लिए गाने के कारण प्रतिबंधित कर दिया, और उनके रिकॉर्ड रेडियो से हटा दिए गए। नासिर की प्रतिक्रिया, जब उन्हें पता चला, तो वह एक राष्ट्रीय किस्सा बन गया: "क्या वे पागल हैं? क्या आप चाहते हैं कि मिस्र हमारे खिलाफ हो जाए?" तब से वे नासिरवादी राज्य का स्तंभ बन गईं, और उनका एक गाना, "वल्लाही ज़मान, या सिलाही" — "बहुत समय हो गया, ओ मेरे हथियार" — 1960 से 1979 तक मिस्र का राष्ट्रगान रहा।

धूप का चश्मा, और युद्ध का प्रयास

1940 के दशक के अंत तक उन्हें ग्रेव्स रोग (Graves' disease) हो गया था। 1953 में सर्जरी के लिए उन्होंने संयुक्त राज्य अमेरिका की यात्रा की और 1954 में गायन में वापसी की, जिसके बाद उन्होंने वही भारी गहरे चश्मे पहने जो उनकी दृश्य पहचान बन गए। उन्होंने 1954 में डॉ. हसन अल-हिफ़नावी (Dr Hasan al-Hifnawi) से शादी की; उनकी कोई संतान नहीं थी।

1967 के युद्ध की तबाही के बाद उन्होंने "कला युद्ध प्रयास के लिए" (Art for the War Effort) के बैनर तले अरब और यूरोपीय राजधानियों का दौरा किया, मिस्र के लिए धन जुटाया, और 1973 के युद्ध तक यह जारी रखा। बीमारी ने उन्हें 1973 में जीत का गाना गाने से रोक दिया, लेकिन उन्होंने मादी सैन्य अस्पताल (Maadi Military Hospital) में घायलों से मुलाकात की, राष्ट्रपति द्वारा आभार में उन्हें सार्वजनिक रूप से चूमा गया, और अनवर सादात (Anwar Sadat) से उन्हें औपचारिक धन्यवाद पत्र मिला। उस समय तक उनके सम्मानों में 'ऑर्डर ऑफ द नाइल' (Grand Cordon of the Order of the Nile) और इराक, जॉर्डन, लेबनान, सीरिया, ट्यूनीशिया और मोरक्को से मिले सम्मान शामिल थे।

चालीस लाख

3 फरवरी 1975 को गुर्दे की विफलता के कारण उनका निधन हो गया। अंतिम संस्कार का जुलूस उमर मकरम मस्जिद (Omar Makram mosque) से शुरू हुआ, और लगभग चालीस लाख मिस्रवासी सड़कों पर भर गए — यह भीड़ नासिर के अंतिम संस्कार से भी बड़ी थी। शोक मनाने वालों ने शव को ले जाने वालों के कंधों से ताबूत उतार लिया, जुलूस को दिशा बदलने के लिए मजबूर किया, और उन्हें अल-अजहर (Al-Azhar) तक ले गए। उन्हें काहिरा के 'सिटी ऑफ द डेड' (City of the Dead) में एक मकबरे में दफनाया गया। 2001 में मिस्र सरकार ने मनस्तर्ली पैलेस (Manasterly Palace) में उम्म कुलसूम संग्रहालय खोला, जहाँ उनके धूप के चश्मे और स्कार्फ को रिकॉर्डिंग और अभिलेखागार के साथ प्रदर्शित किया गया है।

उम्म कुलसूम को प्रतिभा क्यों कहा जाता है

यहाँ, उन हस्तियों में जिन्हें इस शब्द से नवाजा जाता है, वे अकेली ऐसी हैं जो इसके सबसे करीब हैं — और यह स्पष्ट होना उचित है कि कौन सी क्षमता शामिल है, क्योंकि यह रचना (composition) नहीं है।

उन्होंने अपने गाने खुद नहीं लिखे। रामी ने शब्द लिखे; अल-सुन्बाती, एल कसबगी, ज़करिया अहमद और अब्देल वहाब ने संगीत लिखा। उन्होंने जो किया, वह दर्शकों के सामने, घंटों तक, बिना दोहराव के नीरस हुए, उनकी सामग्री पर तत्काल सुधार करना था। इसके लिए तीन कठिन प्रणालियों पर एक साथ नियंत्रण की आवश्यकता होती है: मकाम, जिसके सूक्ष्म अंतराल (microtonal intervals) को उन्हें कान से नेविगेट करना और मॉड्यूलेट करना पड़ता था; अरबी छंदशास्त्र (prosody), क्योंकि दोहराई गई पंक्ति का अर्थ उस पर डाले गए नए तनाव के साथ बदल जाता था; और दर्शकों से मिलने वाली भावनात्मक प्रतिक्रिया, जिनकी चीखें उन्हें बताती थीं कि आगे क्या करना है। एक गीत से पैंतालीस अलग-अलग मिनट बनाना, बोलने की गति पर की जाने वाली रचनात्मक क्रिया है। संगीतकारों ने इसे सुना: मारिया कैलस (Maria Callas) ने उन्हें "अतुलनीय आवाज़" कहा; चार्ल्स डी गॉल (Charles de Gaulle) ने उन्हें बस "द लेडी" कहा; युसू एन'डोर (Youssou N'Dour) ने उनके सम्मान में 2004 का अपना एल्बम मिस्र (Egypt) रिकॉर्ड किया; सिस्टम ऑफ ए डाउन के डारोन मालाकियान (Daron Malakian) ने अरबी संगीत में उनके महत्व की तुलना अरेथा फ्रैंकलिन (Aretha Franklin) से की। रोलिंग स्टोन ने उन्हें 2023 में अब तक के 200 महानतम गायकों में 61वें स्थान पर रखा।

ईमानदार निष्कर्ष दो हैं। उनकी व्याख्यात्मक प्रतिभा पूरी तरह से उन संगीतकारों और कवियों पर निर्भर थी जिन्होंने उनकी शक्तियों के अनुसार लिखा, और वह पहुंच जिसने एक कलाकार को एक संस्थान में बदल दिया, वह प्रतिभा के साथ-साथ बुनियादी ढांचे और राजनीति का मामला था — राज्य रेडियो, और फिर एक राज्य जिसे उनकी ज़रूरत थी। ट्रांसमीटरों और नासिर के संरक्षण को हटा दें तो भी वे असाधारण बनी रहती हैं; वे स्वचालित रूप से अपनी सदी की सबसे महत्वपूर्ण अरब नहीं हैं। कि वे दोनों थीं, यही संयोग और उपलब्धि एक साथ है।

विरासत

उनकी मृत्यु के पचास साल बाद भी, मिस्र के रेडियो स्टेशन हर महीने के पहले गुरुवार की रात 10 बजे उनके संगीत के अलावा कुछ नहीं बजाते हैं। गानों को रीमिक्स किया जाता है, सैंपल लिया जाता है, बहस की जाती है और नकल की जाती है, और कोई भी उनके करीब नहीं आया है। उन्होंने अपने चेहरे को ढककर शुरुआत की ताकि उन्हें गाना गाने की अनुमति मिल सके, और अंत में वे एक ऐसी आवाज़ बनीं जिनके इर्द-गिर्द दस करोड़ लोग अपनी शामें व्यवस्थित करते थे। 'पूर्व का सितारा' (The Star of the East) उनका सही नाम बना हुआ है।