उम्बर्टो इको: वह विद्वान जिसने फुटनोट्स को बेस्ट-सेलर बना दिया

जब इतालवी अकादमिक उम्बर्टो इको (Umberto Eco) ने अड़तालीस साल की उम्र में अपना पहला उपन्यास प्रकाशित किया, तो प्रकाशन जगत एक सम्मानजनक असफलता के लिए तैयार था। यह चौदहवीं शताब्दी के एक मठ में सेट एक हत्या का रहस्य था, जो लैटिन, धर्मशास्त्र, मध्यकालीन राजनीति और संकेतों की प्रकृति पर लंबे विमर्शों से भरा था। इसकी कोई स्पष्ट व्यावसायिक उम्मीद नहीं थी। द नेम ऑफ द रोज़ (The Name of the Rose) ने पाँच करोड़ से अधिक प्रतियाँ बेचीं। इको ने एक ऐसी कीमिया कर दिखाई थी जिसे कोई संभव नहीं मानता था: उन्होंने सबसे सघन विद्वता को अनूठा बना दिया, और साबित कर दिया कि लाखों सामान्य पाठक ऐसी किताब के भूखे थे जो उन्हें बुद्धिमान मानती थी।

एक ऐसा दिमाग जिसने विशेषज्ञ बनने से इनकार कर दिया

उपन्यासकार बनने से पहले, इको दुनिया के अग्रणी संकेत-विज्ञानी (semioticians) में से एक थे — संकेतों और अर्थ कैसे बनता है, इसके एक विद्वान। 1932 में पीडमोंट के अलेक्जेंड्रिया शहर में जन्मे, उन्होंने ट्यूरिन विश्वविद्यालय में मध्यकालीन दर्शन और सौंदर्यशास्त्र का अध्ययन किया और मध्य युग के प्रति अपना आकर्षण कभी नहीं खोया, जिसे उन्होंने "महत्वपूर्ण बर्बरता" (vital barbarism) का काल कहा। लेकिन उनकी जिज्ञासा सर्वभक्षी और हास्यास्पद रूप से व्यापक थी। उन्होंने गंभीर शैक्षणिक सिद्धांत और मजाकिया समाचार पत्र कॉलम लिखे; उन्होंने जेम्स जॉयस (James Joyce) और सुपरमैन कॉमिक्स, थॉमस एक्विनास (Thomas Aquinas) और टेलीविजन, भाषा के दर्शन और सूचियों के डिजाइन का अध्ययन किया। उन्होंने लोकप्रिय संस्कृति के साथ उसी कठोरता से व्यवहार किया जैसे उच्च सिद्धांत के साथ, और जोर देकर कहा कि कॉमिक स्ट्रिप में अर्थ जिस तरह से काम करता है, उसका अध्ययन भी उतना ही योग्य है जितना कि एक कैथेड्रल में।

विशेषज्ञ बनने से यह इनकार ही उनकी प्रतिभा का रहस्य था। इको एक लैटिन पांडुलिपि और एक जासूसी साजिश के बीच जा सकते थे क्योंकि, उनके लिए, वे एक ही तरह की समस्याएं थीं: हम संकेतों को कैसे पढ़ते हैं, और हम उन्हें गलत पढ़ने से कैसे बचें? उनकी विद्वता और उनका गल्प एक ही जुनून के दो चेहरे थे।

विचारों का उपन्यासकार

द नेम ऑफ द रोज़ पहला प्रमाण था। इसका नायक, विलियम ऑफ बास्करविले (William of Baskerville) नाम का एक फ्रांसिस्कन भिक्षु — शरलॉक होम्स (Sherlock Holmes) के प्रति एक जानबूझकर किया गया इशारा — तर्क, अवलोकन और पूरी तरह से आधुनिक संदेहवाद का उपयोग करके एक मठ में मौतों की एक श्रृंखला की जांच करता है। थ्रिलर के नीचे ज्ञान, सेंसरशिप, हँसी और उन लोगों के खतरे पर गहरा ध्यान है जो निश्चित हैं कि वे सत्य के स्वामी हैं। इको ने इसके बाद फौकॉल्ट्स पेंडुलम (Foucault's Pendulum, 1988) लिखा, जो षड्यंत्र के सिद्धांतों और छिपे हुए पैटर्न के लिए मानवीय लालसा के बारे में एक चक्करदार बौद्धिक थ्रिलर है — एक ऐसी किताब जिसने दशकों पहले इंटरनेट युग के तर्क का अनुमान लगा लिया था। द प्राग सिमेट्री (The Prague Cemetery) और अन्य ने गंभीरता से इतिहास और दर्शन को पठनीय साजिशों के अंदर तस्करी करने की उनकी परियोजना को जारी रखा।

उन्होंने कुछ ऐसा समझा जिसे अधिकांश साहित्यिक उपन्यासकार भूल जाते हैं: कि विचार और मनोरंजन दुश्मन नहीं हैं। एक पाठक सबसे कठिन तर्क का पालन करेगा यदि वह सस्पेंस में लिपटा हो और एक कहानी द्वारा ले जाया जाए। इको ने कभी भी अपने दर्शकों के लिए लिखना कम नहीं किया, और उनके दर्शकों ने उन्हें करोड़ों की संख्या में पढ़कर चुकाया।

पुस्तकालय और सार्वजनिक बुद्धिजीवी

इको का व्यक्तिगत पुस्तकालय किंवदंती बन गया — मिलान में उनके अपार्टमेंट में लगभग तीस हजार खंडों का संग्रह और उनके ग्रामीण घर में हजारों और, जिसमें दुर्लभ और प्राचीन पुस्तकों का एक प्रसिद्ध खजाना शामिल था। आगंतुकों के लिए उनके पास एक प्रसिद्ध उत्तर था जो पूछते थे कि क्या उन्होंने उन सभी को पढ़ लिया है: अपठित किताबें, उन्होंने कहा, महत्वपूर्ण थीं, "एंटी-लाइब्रेरी" जो उन्हें याद दिलाती थी कि वह कितना नहीं जानते थे। यह एक विशिष्ट इको विचार था — कि अज्ञानता, यदि सही ढंग से व्यवस्थित हो, तो सीखने का एक उपकरण है।

वह यूरोप के महान सार्वजनिक बुद्धिजीवियों में से एक थे, एक स्तंभकार जिनके फुटबॉल से लेकर फासीवाद और मोबाइल फोन के नैतिकता तक के निबंधों ने प्रसन्न और उत्तेजित किया। उन्होंने जीवन के अंतिम समय में चेतावनी दी कि सोशल मीडिया ने "मूर्खों के समूहों को बोलने का अधिकार दे दिया है," एक टिप्पणी जिसने उनके अभिजात वर्गवाद और साझा विशेषज्ञता के आगामी पतन के बारे में उनकी पूर्वदृष्टि दोनों को पकड़ लिया। वह एक ही समय में गंभीर और चंचल थे, एक ऐसे विद्वान जिसने अपनी शरारत की भावना कभी नहीं खोई।

यह क्यों मायने रखता है

उम्बर्टो इको इसलिए मायने रखते हैं क्योंकि उन्होंने अपने समय के किसी भी अन्य व्यक्ति की तुलना में अकादमी और जनता के बीच की खाई को अधिक सफलतापूर्वक बंद कर दिया। उन्होंने साबित कर दिया कि मन का जीवन विश्वविद्यालयों में बंद होने की आवश्यकता नहीं है, कि सबसे कठिन विचार व्यापक दर्शकों तक पहुंच सकते हैं, और यह कि पाठक बाजार की धारणा से कहीं अधिक स्मार्ट और भूखे हैं। उन्होंने संकेत-विज्ञान को प्रसिद्ध बनाया, मध्य युग को रोमांचक बनाया, और एक गंभीर विचारक के लिए बेस्ट-सेलर लिखना सम्मानजनक बनाया।

उनकी गहरी विरासत बुद्धिमत्ता का एक मॉडल है: हर चीज के बारे में जिज्ञासु, किसी भी चीज का तिरस्कार न करने वाला, थॉमस एक्विनास (Thomas Aquinas) और कॉमिक पुस्तकों के साथ समान रूप से घर जैसा महसूस करने वाला, और हमेशा इस बात के प्रति सतर्क कि इंसान अपने द्वारा पढ़े जाने वाले संकेतों से कितनी आसानी से मूर्ख बन जाते हैं। सूचना और षड्यंत्र में डूबे एक युग में, इको का केंद्रीय सबक — दुनिया को आलोचनात्मक रूप से पढ़ना सीखें, और किसी भी ऐसे व्यक्ति पर अविश्वास करें जो निश्चित है कि उसने इसे डिकोड कर लिया है — केवल और अधिक जरूरी हो गया है। वह एक दुर्लभ प्रतिभा थे जो अपनी विशाल शिक्षा को हल्के ढंग से ले जाते थे, और इसे उदारतापूर्वक, एक आंख मारते हुए साझा करते थे।