स्तानिस्लाव लेम: वह भविष्यवादी जिसे भविष्य पर भरोसा नहीं था

1970 के दशक में अमेरिकी उपन्यासकार फिलिप के. डिक (Philip K. Dick) ने एफबीआई को रिपोर्ट करने के लिए लिखा कि "स्तानिस्लाव लेम" का कोई अस्तित्व नहीं है - कि यह नाम कम्युनिस्ट अधिकारियों की एक समिति का मुखौटा है, क्योंकि कोई भी एक व्यक्ति इतनी शैलियों में, इतने उच्च स्तर पर इतनी अधिक रचना नहीं कर सकता। डिक गलत थे, और विडंबना यह है कि लेम, जो विज्ञान कथा शैली के बारे में बहुत कठोर थे, ने केवल एक अमेरिकी लेखक की प्रशंसा की थी, और वह डिक ही थे। लेकिन इस परानोयापूर्ण प्रशंसा में कुछ सच्चाई थी। लेम की रचनाएं - उपन्यास, दंतकथाएं, दर्शन, भविष्यवाद, साहित्यिक आलोचना, उन किताबों की काल्पनिक समीक्षाएं जो मौजूद ही नहीं थीं - किसी संस्था के काम जैसी लगती हैं।

ल्वोव, नकली दस्तावेज, चोरी किए गए हथियार

उनका जन्म 13 सितंबर 1921 को ल्वोव (Lwów) में हुआ था, जो तब पोलैंड में था और अब यूक्रेन का ल्विव है - एक तारीख जिसे परिवार ने अंधविश्वास के कारण 12 तारीख दर्ज किया था। उनके पिता, सैमुअल लेम (Samuel Lem), एक समृद्ध लैरींगोलॉजिस्ट थे जिन्होंने ऑस्ट्रो-हंगेरियन सेना में चिकित्सक के रूप में सेवा की थी; उनकी माँ सबीना वोलर (Sabina Woller) थीं। परिवार यहूदी था, और लेम ने स्कूल में यहूदी धार्मिक पाठ लिए थे, बाद में वयस्क होने पर वे नास्तिकता की ओर चले गए। उनका तर्क विशिष्ट रूप से निराशाजनक और विशिष्ट रूप से सुरुचिपूर्ण था: "दुनिया मुझे इतनी दर्दनाक तरीके से जुड़ी हुई दिखाई देती है कि मैं यह मानना पसंद करता हूँ कि इसे जानबूझकर... नहीं बनाया गया था।"

युद्ध ने कहानी शुरू होने से पहले ही उसे खत्म करने का प्रयास किया। 1939 में सोवियत कब्जे के बाद, उन्हें "बुर्जुआ मूल" के आधार पर ल्वोव पॉलिटेक्निक में प्रवेश नहीं मिला, और वे अपने पिता के संपर्कों के माध्यम से 1940 में ल्वोव विश्वविद्यालय के चिकित्सा संकाय में शामिल हो गए। 1941 से 1944 तक जर्मन कब्जे के दौरान, परिवार ने नकली दस्तावेजों पर ल्वोव यहूदी बस्ती (Lwów Ghetto) के बाहर जीवन बिताया। लेम ने कार मैकेनिक और वेल्डर के रूप में काम किया, और पोलिश प्रतिरोध के लिए जर्मन दुकानों से हथियार चुराए। उनके बाद के उपन्यासों में शायद ही कुछ आत्मकथात्मक है, लेकिन यहाँ बनी संवेदनशीलता अचूक है: मानव संस्थानों के प्रति स्थायी संदेह, और यह दृढ़ विश्वास कि बुद्धिमत्ता समझ की गारंटी नहीं देती।

वह डॉक्टर जिसने डिप्लोमा लेने से मना कर दिया

युद्ध के बाद परिवार क्राको (Kraków) चला गया, जहाँ लेम ने जगिएलोनियन विश्वविद्यालय (Jagiellonian University) में अपनी चिकित्सा शिक्षा फिर से शुरू की। उन्होंने फिर एक खुलासा करने वाला काम किया - उन्होंने जानबूझकर अपनी अंतिम परीक्षाएं देने से इनकार कर दिया, क्योंकि डॉक्टर के रूप में योग्यता प्राप्त करने से उन्हें उस क्षमता में अनिवार्य सैन्य सेवा के लिए उत्तरदायी होना पड़ता। उनके पास प्रशिक्षण था लेकिन उन्होंने प्रमाण पत्र लेने से मना कर दिया।

उन्होंने 1946 में द मैन फ्रॉम मार्स (The Man from Mars) को धारावाहिक रूप में प्रकाशित करना शुरू किया। उनकी पहली किताब, द एस्ट्रोनॉट्स (The Astronauts), 1951 में पोलैंड के स्टालिनवादी काल के दौरान दिखाई दी, जब हर पांडुलिपि सेंसर से गुजरती थी। लेम ने बाद में उस शुरुआती काम में समाजवादी-यथार्थवादी साज-सामान को वैचारिक रूप से समझौता करने वाला माना - जो उनकी कद के लेखक के लिए एक असामान्य रूप से प्रत्यक्ष आत्म-आलोचना थी। जब 1956 में पोलिश अक्टूबर की राजनीतिक पिघलने की शुरुआत हुई, तो बांध टूट गया: 1956 और 1968 के बीच उन्होंने सत्रह किताबें लिखीं।

सोलारिस और संचार की विफलता

1961 में प्रकाशित सोलारिस (Solaris) ने उन्हें अंतरराष्ट्रीय स्तर पर प्रसिद्ध बना दिया और यह उनके केंद्रीय विचार का सबसे शुद्ध विवरण बना हुआ है। एक ग्रह को ढकने वाला महासागर निर्विवाद रूप से बुद्धिमान और पूरी तरह से अपठनीय है; मानवता की प्रतिक्रिया उस पर अपने स्वयं के अपराध को प्रोजेक्ट करना और उसे संपर्क कहना है। लेम बार-बार इस विषय पर लौटे। हिज़ मास्टर्स वॉयस (His Master's Voice, 1968) अंतरिक्ष से आए एक संकेत पर सर्वोत्तम उपलब्ध दिमागों की एक टीम को काम पर लगाती है और उन्हें इसे डिकोड करने में विफल होते हुए देखती है, इसलिए नहीं कि संदेश कठिन है, बल्कि इसलिए कि डिकोडर इंसान हैं। द साइबेरियाड (The Cyberiad, 1965) ने स्वर को पूरी तरह से उलट दिया - लोक कथाओं की मजाकिया बुद्धि के साथ बताई गई रोबोट दंतकथाएं, और शैली की सबसे मजेदार किताबों में से एक। फिएस्को (Fiasco, 1986) उनका अंतिम विज्ञान-कथा उपन्यास था, और शीर्षक आकस्मिक नहीं है।

किताबें असाधारण रूप से दूर तक गईं। लेम का काम पचास से अधिक भाषाओं में अनुवादित हो चुका है और इसकी 45 मिलियन से अधिक प्रतियां बिक चुकी हैं। 1976 में थियोडोर स्टर्जन (Theodore Sturgeon) ने उन्हें दुनिया का सबसे व्यापक रूप से पढ़ा जाने वाला विज्ञान-कथा लेखक कहा। केवल सोलारिस पर ही तीन बार फिल्में बनीं - 1968 में बोरिस नीरेनबर्ग (Boris Nirenburg) द्वारा, 1972 में आंद्रेई तारकोव्स्की (Andrei Tarkovsky) द्वारा, जिसने कान में विशेष जूरी पुरस्कार जीता, और 2002 में स्टीवन सोडरबर्ग (Steven Soderbergh) द्वारा।

सुम्मा टेक्नोलोगिया

लेम के प्रशंसक नवागंतुकों को अक्सर जो किताब देते हैं, वह उपन्यास नहीं है। 1964 में प्रकाशित सुम्मा टेक्नोलोगिया (Summa Technologiae), तकनीक कहाँ जा रही थी, इस पर एक दार्शनिक ग्रंथ है, जिसे पोलैंड में लिखा गया था जहाँ संबंधित तकनीकों तक लगभग कोई पहुंच नहीं थी। इसमें वे आभासी वास्तविकता, कृत्रिम बुद्धिमत्ता, नैनो तकनीक और कृत्रिम दुनिया के इंजीनियरिंग के माध्यम से काम करते हैं, जो उन क्षेत्रों के बनने से दशकों पहले की बात है। उनकी मार्गदर्शक चिंता मशीनें नहीं बल्कि निर्माता हैं: कि उन्नति लाभ के समान गति से खतरा पैदा करती है, कि वैज्ञानिक अपनी खोज के परिणामों के स्वामी होते हैं, और मानवता उस चीज़ का कैदी बनने का जोखिम उठाती है जिसे उसने बनाया है। जिन विकासों पर उन्होंने अटकल के रूप में चर्चा की थी, उनमें से कई अब नियमित हैं - जो पुस्तक के लिए सामान्य मामला है, और एक उचित है।

झगड़ा और बाद का मोड़

उस शैली के साथ लेम के संबंध खराब थे जिसने उन्हें दावा किया था। उन्होंने अधिकांश अमेरिकी विज्ञान कथाओं को खराब तरीके से लिखा हुआ और व्यावसायिक रूप से संचालित माना, और ऐसा कहा भी। 1973 में अमेरिका के विज्ञान कथा लेखकों (Science Fiction Writers of America) ने उन्हें मानद सदस्य बनाया; जब वे बाद में सामान्य सदस्यता के पात्र बने तो मानद दर्जा वापस ले लिया गया, और उन्होंने शामिल होने से इनकार कर दिया। जो सम्मान मायने रखते थे वे कहीं और से आए: 1976 में पोलिश राज्य पुरस्कार, प्रथम श्रेणी; 1979 में लघु ग्रह 3836 का नाम लेम रखा गया; 1996 में व्हाइट ईगल का ऑर्डर; 2005 में ग्लोरिया आर्टिस पदक। 2021 में पोलिश संसद ने 'स्तानिस्लाव लेम का वर्ष' घोषित किया।

1982 में मार्शल लॉ लागू होने के बाद वे पश्चिम बर्लिन और वियना के लिए रवाना हो गए, और 1988 में लौट आए। 1980 के दशक के अंत से उन्होंने निबंधों के लिए कथा साहित्य को काफी हद तक छोड़ दिया। उनके अंतिम फैसले गंभीर थे। 2005 के साक्षात्कारों में उन्होंने विज्ञान कथा के साथ निराशा और सामान्य रूप से तकनीक के बारे में निराशावाद व्यक्त किया, इंटरनेट को एक ऐसा उपकरण बताया जो मुख्य रूप से "हमारे पड़ोसियों को चोट पहुँचाना आसान बनाता है।" 27 मार्च 2006 को क्राको में 84 वर्ष की आयु में हृदय गति रुकने से उनकी मृत्यु हो गई, और उन्हें सालवाटर कब्रिस्तान (Salwator Cemetery) में दफनाया गया है।

स्तानिस्लाव को जीनियस क्यों कहा जाता है

लेम का मामला असामान्य रूप से मजबूत है, और यह केवल उनके कथा साहित्य पर आधारित नहीं है। उन्होंने स्कूल परीक्षण से 180 का आईक्यू होने का दावा किया, जो एक सामान्य जानकारी है; ठोस सबूत उनकी सीमा है। वे पोलिश, लैटिन, जर्मन, फ्रेंच, अंग्रेजी, रूसी और यूक्रेनी में धाराप्रवाह थे; उनके पास चिकित्सा शिक्षा थी जिसका उपयोग उन्होंने पेशेवर रूप से कभी नहीं किया; और वे उपन्यास, दंतकथा, साइबरनेटिक सिद्धांत, विज्ञान के दर्शन और आलोचना के बीच बिना किसी में पर्यटक जैसा महसूस किए घूमते रहे। उन्होंने 1964 में, लोहे के पर्दे के पीछे से और काफी हद तक प्रथम सिद्धांतों से तर्क करके, उन तकनीकों का अनुमान लगाया जिन्हें पश्चिमी अनुसंधान संस्थान दशकों तक नहीं पहुँच पाएंगे। वह संयोजन - वास्तविक तकनीकी पकड़ के साथ उच्चतम स्तर पर साहित्यिक आविष्कार - बीसवीं सदी के साहित्य में अद्वितीय के करीब है।

ईमानदार योग्यताएं वास्तविक हैं लेकिन सीमित हैं। उनका गद्य दुर्जेय हो सकता है और उनके कथानक अक्सर कहानियों के बजाय तर्क के लिए आर्मेचर होते हैं; जो पाठक चरित्र चाहते हैं वे अक्सर निराश होंगे, और वे यह जानते थे। अन्य लेखकों के उनके निर्णय व्यापक और कभी-कभी अनुचित थे, और उनका भविष्य कहनेवाला रिकॉर्ड, हर भविष्यवादी की तरह, इसमें वे चूक शामिल हैं जिन्हें हिट की तुलना में कम उद्धृत किया जाता है। वे अपने शुरुआती स्टालिनवादी-युग के काम में भी उन तरीकों से समझौता कर रहे थे जिन्हें उन्होंने बाद में स्वीकार किया। लेकिन मुख्य दावा इन सबसे बच जाता है: लेम ने अपनी सदी में कथा साहित्य लिखने वाले लगभग किसी भी व्यक्ति से अधिक, अधिक विषयों पर आगे की सोची, और उन्होंने यह तब किया जब वे ऐसी किताबें तैयार कर रहे थे जिन्हें लोग अभी भी आनंद के लिए पढ़ते हैं।

विरासत

लेम का जीवनकाल व्यापक और विशाल है - तारकोव्स्की के सोलारिस और उन फिल्मों में जो इससे आकार लेती हैं, सिमसिटी (SimCity) में, जिसके डिजाइनर विल राइट (Will Wright) ने लेम की "द सेवंथ सैली" से चित्र खींचा, और हर पीढ़ी द्वारा कृत्रिम बुद्धिमत्ता तक पहुँचने पर बार-बार की गई खोज में, कि बिना कंप्यूटर वाला एक पोलिश व्यक्ति वहाँ सबसे पहले पहुँचा था और पहले से ही चिंतित था।