रिच ब्रायन: वह लड़का जिसने रैपर्स से अंग्रेजी सीखी

2016 में पश्चिम जकार्ता के एक सोलह वर्षीय लड़के ने साउंडक्लाउड पर एक रैप गाना अपलोड किया। वह कभी स्कूल नहीं गया था, कभी अमेरिका नहीं गया था, और जिस भाषा में वह रैप कर रहा था, उसे उसने स्काइप पर एक अजनबी से बात करके और चाइल्डिश गैंबिनो (Childish Gambino) के रिकॉर्ड सुनकर खुद सीखा था। कुछ ही महीनों के भीतर घोस्टफेस किल्ला (Ghostface Killah) और 21 सैवेज (21 Savage) कैमरे पर इस पर अविश्वास के साथ प्रतिक्रिया दे रहे थे, और "Dat $tick" का वीडियो दो सौ मिलियन व्यूज की ओर बढ़ रहा था।

कोई स्कूल नहीं, एक कंप्यूटर

ब्रायन इमैनुएल सोएवार्नो (Brian Imanuel Soewarno) का जन्म 3 सितंबर 1999 को जकार्ता में हुआ था, जो वकील हेरु सोएवार्नो (Heru Soewarno) और मेगावती पूर्वनोमो (Megawati Purnomo) की चार संतानों में सबसे छोटे थे, और चीनी-इंडोनेशियाई वंश के थे। परिवार पश्चिम जकार्ता के मध्यम-से-निम्न आय वाले हिस्से में रहता था और एक कैफे चलाता था जिसमें ब्रायन हाथ बंटाते थे। अपने पिता के पेशे के बावजूद उन्हें कोई औपचारिक शिक्षा नहीं मिली; उनकी पूरी शिक्षा घर पर ही हुई थी।

इसके बजाय उनकी शिक्षा एक ब्राउज़र के माध्यम से आई। ग्यारह वर्ष की आयु में उन्हें रूबिक क्यूब को हल करने के तरीके खोजते समय यूट्यूब मिला - उन्होंने स्पीडक्यूबिंन में प्रतिस्पर्धा की, 2010 जकार्ता ओपन के 3×3 क्वालिफायर में 106 में से बीसवें स्थान पर रहे, जिसमें उनका सर्वश्रेष्ठ समय 23.65 सेकंड था। उन्होंने ट्विटर पर डार्क कॉमेडी स्केच बनाए, फिर पंद्रह साल की उम्र में वाइन (Vine) पर रोजाना पोस्ट करना शुरू किया। जब उन्होंने शुरुआत की थी तो वह केवल इंडोनेशियाई बोलते थे। उन्होंने एक साथ तीन तरीकों से अंग्रेजी सीखी: एक अमेरिकी मित्र के साथ स्काइप बातचीत, यूट्यूब, और 2 चेन्ज (2 Chainz), मैकमोरो (Macklemore), चाइल्डिश गैंबिनो और टायलर, द क्रिएटर (Tyler, the Creator) के रिकॉर्ड। हिप-हॉप ने उन्हें 2012 में पकड़ा, जब एक ऑनलाइन मित्र ने उन्हें "थ्रिफ्ट शॉप" (Thrift Shop) सुनाई। उन्होंने 2014 में अपना पहला रैप लिखा और एमएफ डूम (MF DOOM) के इंस्ट्रुमेंटल पर आईफोन माइक्रोफोन से इसे रिकॉर्ड किया।

Dat $tick

उनकी पहली रिलीज़, "लिविंग द ड्रीम" (Living the Dream), जुलाई 2015 में यूट्यूब पर आई। "Dat $tick" 11 मार्च 2016 को साउंडक्लाउड पर आया: एक विरल, डरावना ट्रैप रिकॉर्ड जिसे गुलाबी पोलो शर्ट और फनी पैक पहने एक किशोर द्वारा असंभव रूप से गहरी आवाज में गाया गया था। लेबल 88राइजिंग (88rising) ने अमेरिकी रैपर्स को इसे पहली बार सुनते हुए फिल्माकर - घोस्टफेस किल्ला, 21 सैवेज, टोरी लेनेज (Tory Lanez), मैडेनटाईओ (MadeinTYO), डिजाइनर (Desiigner) - और उनके पूर्वग्रहों के ढहने के पल को कैद करके रिकॉर्ड को वैश्विक बना दिया। यह ट्रैक बिलबोर्ड के बबलिंग अंडर आरएंडबी/हिप-हॉप चार्ट पर चौथे नंबर पर पहुंचा और बाद में इसे गोल्ड सर्टिफ़िकेशन मिला। 88rising ने उन्हें साइन किया।

इसके साथ एक गंभीर समस्या भी जुड़ी थी। वह रिच चिग्गा (Rich Chigga) नाम से प्रदर्शन कर रहे थे, जिसे एक इंटरनेट मज़ाक में एक दोस्त के साथ गढ़ा गया था जिसके वजन को वह समझ नहीं पाए थे। 1 जनवरी 2018 को उन्होंने इसे छोड़ दिया, वे ब्रायन बन गए और फिर छह दिन बाद रिच ब्रायन बन गए, इस बदलाव को एकल "सी मी" (See Me) के साथ चिह्नित किया। वह इसके बारे में सीधे थे: उन्होंने कहा था कि वह नासमझ थे, और उन्होंने एक गलती की थी। उन्होंने स्वीकार किया है कि वह नहीं जानते थे कि लोग इस तरह की प्रतिक्रिया देंगे।

Amen, और उसके बाद

Amen 2018 में आया और बिलबोर्ड 200 पर अट्ठारहवें नंबर पर पहुंच गया, जिससे वह फिलीपीन के गायक जेक ज़ाइरस (Jake Zyrus) के बाद शीर्ष बीस में पहुंचने वाले दूसरे दक्षिण पूर्व एशियाई कलाकार और आईट्यून्स हिप-हॉप चार्ट पर शीर्ष पर पहुंचने वाले पहले एशियाई संगीतकार बन गए। द सेलर (The Sailor) जुलाई 2019 में RZA और जोजी (Joji) के सहयोग से आया, जो टॉप 50 के ठीक बाहर डेब्यूट कर रहा था। उन्होंने 2020 में सात ट्रैक वाला 1999 और जनवरी 2022 में चार ट्रैक वाला Brightside रिलीज़ किया, जिसमें साथी इंडोनेशियाई रैपर वॉरेन ह्यू (Warren Hue) शामिल थे। वेयर इज़ माई हेड? (Where Is My Head?) अगस्त 2025 में आया, जो ऑल्ट-पॉप और ग्रंज में फैल गया।

उन्होंने XXXTentacion, कीथ एप (Keith Ape), क्रिस वू (Kris Wu), जोजी, ट्रिपी रेड (Trippie Redd), बाउर (Baauer), चुंगहा (Chungha), जैक्सन वांग (Jackson Wang) और जे पार्क (Jae Park) के साथ काम किया है; XXXTentacion और कीथ एप के साथ उनका 2017 का ट्रैक "गॉस्पेल" (Gospel) अड़तीस मिलियन व्यूज पार कर गया। उनकी सबसे बड़ी लोकप्रियता रैप के बाहर से आई: 2021 में शांग-ची (Shang-Chi) साउंडट्रैक के लिए डीजे स्नेक (DJ Snake) और रिक रॉस (Rick Ross) के साथ बनाया गया "रन इट" (Run It), उस अमेरिकी कॉलेज फुटबॉल सीज़न का अनौपचारिक एंथम बन गया।

उनका संगीत जानबूझकर मज़ाक से दूर हो गया है। आलोचकों ने एक ऐसे गायन का वर्णन किया है जो कर्कश होने के साथ-साथ फुर्तीला है और गीत लेखन जो वास्तव में कुशल हो गया है; ऑलम्यूजिक (AllMusic) का फ्रेमिंग - समान भागों में कॉमिक नवीनता और प्राकृतिक क्षमता - उस तनाव को पकड़ता है जिसे उन्होंने दूसरे आधे के पक्ष में हल करने में एक दशक बिताया है। "सेवनटीन" (Seventeen), "ग्लो लाइक दैट" (Glow Like Dat) और 2019 के "येलो" (Yellow) ने आत्मकथा की ओर बदलाव को चिह्नित किया। वह मई 2017 में लॉस एंजिल्स चले गए, 2021 में निर्देशक जस्टिन चॉन (Justin Chon) द्वारा एक रैपर के अपने पिता के साथ रिश्ते का सामना करने वाले संगीत नाटक में कास्ट किए गए, और कहा कि उन्हें विश्वविद्यालय में कोई दिलचस्पी नहीं है, हालांकि वह फिल्म स्कूल पर विचार करेंगे।

ब्रायन को एक जीनियस क्यों कहा जाता है

बचाव योग्य दावा अधिग्रहण की गति के बारे में है, और यह असाधारण रूप से मापने योग्य है। रिच ब्रायन ने जकार्ता के एक बेडरूम से बिना किसी सीन, बिना किसी मेंटर और किसी भी प्रकार की औपचारिक शिक्षा के खुद को एक दूसरी भाषा, एक संपूर्ण संगीत मुहावरा और एक कार्यशील उत्पादन वर्कफ़्लो सिखाया। रैप गैर-देशी वक्ता के लिए सबसे कम क्षमाशील रूपों में से एक है: यह तनाव के पैटर्न, आंतरिक तुकबंदी, ध्वन्यात्मक विलोपन और लयबद्ध प्लेसमेंट पर निर्भर करता है जिसे धाराप्रवाह वक्ता भी गलत कर देते हैं। उन्होंने इसे सोलह वर्ष की आयु तक इतनी अच्छी तरह से सीख लिया था कि जिन कलाकारों के रिकॉर्ड से उन्होंने इसे सीखा था, वे सीम नहीं सुन सके। रूबिक क्यूब प्रतियोगिताएं एक छोटा लेकिन खुलासा करने वाला विवरण है - वही स्वभाव, पहले लागू किया गया: एक अपारदर्शी प्रणाली लें, पुनरावृत्ति से इसके नियमों को निकालें, समय के दबाव में निष्पादित करें।

प्रति-मामला वास्तविक है और उन्होंने खुद इसे काफी हद तक स्वीकार कर लिया है। "Dat $tick" आंशिक रूप से एक नवीनता थी, और जिस प्रतिक्रिया वीडियो ने उन्हें प्रसिद्ध किया, वह एक अर्थ में गाने के बारे में होने के बजाय नस्लीय अपेक्षा के बारे में एक वृत्तचित्र था। उनका शुरुआती मंच नाम जनता के सामने किया गया एक गंभीर निर्णय त्रुटि थी। उनकी व्यावसायिक चोटी उनके पहले एल्बम के साथ आई और तब से उनके चार्ट स्थान इसके बराबर नहीं आए हैं। किसी भी गंभीर आलोचक ने उन्हें जीनियस नहीं कहा है, और उनके बारे में पेशेवर साहित्य में यह शब्द दिखाई नहीं देता है। साक्ष्य जो समर्थन करते हैं वह कुछ संकीर्ण और फिर भी उल्लेखनीय है: एक असाधारण स्व-शिक्षित व्यक्ति जिसने प्रशिक्ुता के एक दशक को तीन साल में संकुचित कर दिया, और फिर अगले दस साल यह साबित करने में बिताने पड़े कि वह इस बात की कहानी से अधिक थे कि वह कैसे पहुंचे।

विरासत

ब्रायन का महत्व आंशिक रूप से संरचनात्मक है। उनसे पहले, दक्षिण पूर्व एशियाई रैपर एक ऐसी श्रेणी नहीं था जिसके लिए अमेरिकी हिप-हॉप के पास कोई जगह थी; 88rising के साथ वह पश्चिमी पॉप में एशियाई कलाकारों के पूरे पाइपलाइन के लिए अवधारणा का प्रमाण बन गए, और वॉरेन ह्यू (Warren Hue), जोजी और अन्य लोग उस दरवाजे से आए जिसे उन्होंने खोला था। वह इस बात के एक केस स्टडी के रूप में भी खड़े हैं कि किसी भी उद्योग केंद्र से दूर देश में अप्रतिबंधित इंटरनेट एक्सेस प्रतिभा के साथ क्या करता है: किसी लेबल स्काउट ने उन्हें नहीं खोजा, किसी स्कूल ने उन्हें प्रशिक्षित नहीं किया, और किसी गेटकीपर ने उन्हें अनुमोदित नहीं किया। उन्होंने बस खोजा, सुना, नकल की, और अच्छे बन गए।