ओलिवर वेंडेल होम्स: वे डॉक्टर जिन्होंने चीजों का नामकरण किया
13 फरवरी 1843 को, बोस्टन का एक तैंतीस वर्षीय चिकित्सक, जिसे प्रसूति का कोई अनुभव नहीं था, बोस्टन सोसाइटी फॉर मेडिकल इम्प्रूवमेंट के सामने खड़ा हुआ और बताया कि सम्मानित डॉक्टर अपने बिना धुले हाथों से विच्छेदन मेज (dissecting table) से प्रसूति कक्ष (lying-in chamber) तक मृत्यु ले जा रहे हैं। उन्होंने इस तर्क को बनाने के लिए एक साल तक केस रिपोर्ट पढ़ने में बिताया। उस समय उनके पास इसे सिद्ध करने के लिए कोई जर्म थ्योरी (germ theory) नहीं थी, और चिकित्सा जगत का जवाब यह था कि वह एक अनुभवहीन लेखक हैं जो उस क्षेत्र में हस्तक्षेप कर रहे हैं जिसका वे अभ्यास नहीं करते थे।
उस पादरी का बेटा जो उपदेश नहीं देना चाहता था
ओलिवर वेंडेल होम्स (Oliver Wendell Holmes) का जन्म 29 अगस्त 1809 को कैम्ब्रिज, मैसाचुसेट्स में हुआ था। उनके पिता एबिल होम्स (Abiel Holmes) एक कांग्रेगेशनल पादरी और इतिहासकार थे, और उनकी माता सारा वेंडेल (Sarah Wendell) के माध्यम से वे कवयित्री ऐनी ब्रैडस्ट्रीट (Anne Bradstreet) के वंशज थे। उनके पिता ने उन्हें पंद्रह साल की उम्र में फिलिप्स अकादमी (Phillips Academy) भेजा, इस उम्मीद में कि वे पादरी बनेंगे; होम्स ने उस जगह को "कट्टरपंथी, संकीर्ण मानसिकता वाला और असभ्य" पाया और इसके बजाय हार्वर्ड चले गए, जहाँ से 1829 में स्नातक किया - वे एक छोटे कद के व्यक्ति थे, अपने भारी जूतों के साथ भी पांच फीट तीन इंच के, जिन्होंने अपनी बातों से हैस्टी पुडिंग (Hasty Pudding) और फाई बीटा कप्पा (Phi Beta Kappa) में प्रवेश पाया। इसके बाद उन्होंने कानून की पढ़ाई की लेकिन जल्द ही असफल हो गए। जनवरी 1830 तक वे लिख रहे थे कि वे "इस जगह और इससे जुड़ी हर चीज से तंग आ चुके हैं।"
उन्होंने उस व्यर्थ गए साल को पचास से अधिक कविताओं के साथ भरा। 1830 के सितंबर में एक समाचार पत्र में यह घोषणा पढ़ने के बाद कि युद्धपोत यूएसएस कॉन्स्टिट्यूशन (USS Constitution) को तोड़ा जाने वाला है, उन्होंने एक कविता लिखी, जो 'बोस्टन डेली एडवरटाइज़र' (Boston Daily Advertiser) में छपी और न्यूयॉर्क से वाशिंगटन तक पुनर्मुद्रित हुई। 'ओल्ड आयरनसाइड्स' (Old Ironsides) ने उन्हें इक्कीस साल की उम्र में प्रसिद्ध कर दिया और जहाज को बचाने में मदद की। उसी वर्ष बोस्टन टी पार्टी के एक जीवित व्यक्ति के बारे में लिखी गई 'द लास्ट लीफ' (The Last Leaf) को पो (Poe) ने अंग्रेजी भाषा के सबसे बेहतरीन कार्यों में से एक कहा; उनके कानूनी भागीदार ने याद किया कि लिंकन (Lincoln) "इसे सुनाते, इसकी प्रशंसा करते और इस पर कसम खाते थे।"
पेरिस और एनाटॉमी रूम
होम्स ने आखिरकार चिकित्सा को चुना। उन्होंने बोस्टन में जेम्स जैक्सन (James Jackson) के तहत अध्ययन किया, फिर 1833 में पेरिस के इकोले डी मेडिसिन (École de Médecine) गए, जहाँ उन्होंने ला पिटिए (La Pitié) में पियरे चार्ल्स अलेक्जेंडर लुई (Pierre Charles Alexandre Louis) के अधीन काम किया, जिन्होंने नैदानिक पद्धति और 'मेथोड एक्सपेक्टेंट' (méthode expectante) सिखाई - यह कट्टरपंथी प्रस्ताव कि एक चिकित्सक को अवलोकन करना चाहिए, मामलों की गिनती करनी चाहिए, और प्रकृति को अधिकांश उपचार करने देना चाहिए। होम्स बीमारी के सांख्यिकीविद् बनकर उस देश में वापस आए जो अभी भी अपने मरीजों का रक्त बहा रहा था और फफोले डाल रहा था। उन्होंने 1836 में हार्वर्ड मेडिकल की डिग्री ली, 1838 से डार्टमाउथ (Dartmouth) में शरीर रचना विज्ञान (anatomy) पढ़ाया, और 1847 में हार्वर्ड में शरीर रचना विज्ञान और शरीर क्रिया विज्ञान के पार्कमैन प्रोफेसर बने, 1853 तक डीन रहे और 28 नवंबर 1882 तक अपनी अंतिम कक्षा ली। छात्र उन्हें अंकल ओलिवर कहते थे।
उन्होंने 1842 में होम्योपैथी को "विकृत सरलता, दिखावटी विद्वता, मूर्खतापूर्ण अंधविश्वास और चतुर गलत बयानी का मिश्रण" बताकर खारिज कर दिया, और टिप्पणी की कि यदि पूरी सामग्री मेडिका (materia medica) समुद्र में डाल दी जाए तो यह मानव जाति के लिए बेहतर होगा और मछलियों के लिए बुरा।
बीस प्रश्न, घड़ी पर आठ मिनट, और अब तक टेस्ट देने वालों के सामने मापा गया पर्सेंटाइल। साइन-अप नहीं।
IQ टेस्ट दें →एक निजी महामारी
अप्रैल 1843 में 'न्यू इंग्लैंड क्वार्टरली जर्नल ऑफ मेडिसिन एंड सर्जरी' में 'द कॉन्टेजियसनेस ऑफ प्यूरपेरल फीवर' (The Contagiousness of Puerperal Fever) प्रकाशित हुआ। होम्स ने उन मामलों को इकट्ठा किया जिनमें प्रसूति के बाद महिलाओं की मृत्यु हो गई थी, जिन्हें उन डॉक्टरों द्वारा देखा गया था जो तुरंत पोस्टमार्टम करके आए थे - एक डॉक्टर तो श्रोणि अंगों को अपनी जेब में रखकर कक्षा में आया था - और उन्होंने बुखार को इरिसेपेलस (erysipelas) से जोड़ा। उन्होंने आठ निवारक नियम निर्धारित किए: पोस्टमार्टम से बचें, और यदि आपको भाग लेना है, तो खुद को साफ करें और एक दिन प्रतीक्षा करें; एक चिकित्सक जिसके पास बार-बार ऐसे मामले आते हैं, उसे प्रसूति का अभ्यास बंद कर देना चाहिए।
प्रतिक्रिया शत्रुतापूर्ण थी या चुप्पी साधे हुए थी। चार्ल्स डी. मेग्स (Charles D. Meigs) ने उन्हें अनुभवहीन कहा; ह्यू हॉज (Hugh Hodge) ने संक्रामकता को पूरी तरह से नकार दिया; सहकर्मियों ने आपत्ति जताई कि होम्स एक प्रसूति विशेषज्ञ नहीं थे। पत्रिका जल्द ही बंद हो गई। उन्होंने 1855 में निबंध को 'प्यूरपेरल फीवर एज़ ए प्राइवेट पेस्टिलेंस' (Puerperal Fever as a Private Pestilence) के रूप में फिर से जारी किया, जिसमें और अधिक मामले थे और एक वाक्य था जो उन्होंने अब तक का सबसे स्पष्ट लिखा था: "मैं अपने देखभालकर्ता द्वारा जहर दिए जाने से एक माँ को बचाना पसंद करूँगा, बजाय इसके कि यह दावा करूँ कि मैंने उन पचास में से चालीस मरीजों को बचाया है जिन्हें मैंने रोग फैलाया है।" इग्नाज़ सेमेल्वेइस (Ignaz Semmelweis) ने 1847 के आसपास वियना में यही निष्कर्ष निकाला और क्लोरीन से हाथ धोने की प्रथा जोड़ी; लंदन के क्वीन चार्लोट्स लाइंग-इन हॉस्पिटल (Queen Charlotte's Lying-in Hospital) ने 1852 तक होम्स के नियमों को अपना लिया था।
चीजों का नामकरण
उनके पास शब्द चिपका देने का एक अनूठा उपहार था। जब 1846 में डब्ल्यू. टी. जी. मॉर्टन (W. T. G. Morton) ने ईथर का प्रदर्शन किया, तो होम्स ने ही उन्हें पत्र लिखकर प्रस्ताव दिया कि इस स्थिति को "एनेस्थीसिया" (Anaesthesia) कहा जाए, जिसका अर्थ संवेदनहीनता है। उन्होंने शहर के पुराने परिवारों के लिए "बोस्टन ब्राह्मण" (Boston Brahmin) शब्द गढ़ा, और बोस्टन को सौर मंडल की धुरी घोषित किया, "महाद्वीप का विचार केंद्र, और इसलिए ग्रह का।"
नाश्ते की मेज पर तानाशाह
उन्होंने 'द अटलांटिक मंथली' (The Atlantic Monthly) का भी नामकरण किया और इसे बनाया। इसके पहले अंक के लिए उन्होंने अपने छात्र दिनों के एक उपकरण को पुनर्जीवित किया: एक काल्पनिक नाश्ते की मेज का एकालाप, तर्कपूर्ण, विषयांतरपूर्ण, कविता और चुटकुलों से भरा। 1858 में संकलित होने पर 'द ऑटोक्रेट ऑफ द ब्रेकफास्ट-टेबल' (The Autocrat of the Breakfast-Table) की तीन दिनों में दस हजार प्रतियां बिकीं और यह उनका सबसे स्थायी कार्य बना हुआ है; उन्होंने इसे 'द प्रोफेसर एट द ब्रेकफास्ट-टेबल' (1860), 'द पोएट एट द ब्रेकफास्ट-टेबल' (1872) और 'ओवर द टी-कप्स' (1891) के साथ विस्तारित किया। इसके बाद तीन "औषधीय उपन्यास" आए - 'एल्सी वेनर' (1861), 'द गार्जियन एंजल' (1867) और 'ए मॉर्टल एंटीपैथी' - जिनमें से पहला, नायिका के चरित्र को जन्म से पहले सांप के काटने का परिणाम बनाकर मूल पाप पर सवाल उठाता था, को विधर्मी घोषित किया गया।
अंधे धब्बे
1850 में डीन के रूप में होम्स ने मार्टिन डेलानी (Martin Delany) और दो अन्य अश्वेत छात्रों को हार्वर्ड मेडिकल स्कूल में प्रवेश दिया। साठ छात्रों ने विरोध पर हस्ताक्षर किए, अड़तालीस ने जवाबी संकल्प पर हस्ताक्षर किए, और होम्स ने अश्वेत छात्रों से कहा कि वे सेमेस्टर के बाद जारी नहीं रख सकते; संकाय ने उनसे रिकॉर्ड करवाया कि "जातियों का मिश्रण वर्ग के एक बड़े हिस्से के लिए अरुचिकर है।" उन्होंने मूल अमेरिकी लोगों के बारे में लिखा कि वे "एक आदिम पुरुषत्व का लाल क्रेयॉन स्केच" हैं और आगे केवल विनाश देखा। उन्होंने उन्मूलनवादियों (abolitionists) को भड़काऊ भाषा के लिए डांटा, फिर 1861 के बाद एक उत्साही संघवादी (Unionist) बन गए, और 4 जुलाई 1863 को लिखा कि युद्ध का गुलामी के अलावा कोई और कारण खोजना बेकार है। उस युद्ध में उनका बेटा तीन बार घायल हुआ; होम्स ने एंटीटैम (Antietam) के बाद मैरीलैंड में उसे ढूंढा और विवरण अपनी पत्रिका में प्रकाशित किया।
ओलिवर को प्रतिभाशाली क्यों कहा जाता है
उनके जीवनकाल में ही इस शब्द का उपयोग उनके लिए किया जाता था, और इसका एक विशिष्ट अर्थ था: बातचीत और साहचर्य की गति। हेनरी जेम्स सीनियर (Henry James Sr.) ने उन्हें "बौद्धिक रूप से मेरा जाना हुआ सबसे जीवित व्यक्ति" कहा; आलोचक जॉन जी. पाल्फ्रे (John G. Palfrey) ने एक "प्रतिभाशाली व्यक्ति" के बारे में लिखा जिसका "तरीका पूरी तरह से अपना है, मर्दाना और बनावटी नहीं।" संकाय में रजिस्टरों के बीच आगे बढ़ने की क्षमता थी - शरीर रचना विज्ञान, कविता, व्यंग्य, महामारी विज्ञान - और यह देखना कि एक क्षेत्र का पैटर्न दूसरे क्षेत्र में समान है। प्रसूति ज्वर निबंध इसका प्रमाण है: प्रयोगशाला की खोज नहीं बल्कि निष्कर्ष, बिखरी हुई केस रिपोर्टों को एक साहित्यिक व्यक्ति का पढ़ना जब तक कि एक संचरण श्रृंखला उभरती नहीं है, जिसे उपहास के खिलाफ रखा गया और बिना उस जर्म थ्योरी के जो बाद में इसे सही साबित करेगी।
जवाबी मामला वास्तविक है। होम्स ने कोई जीव नहीं खोजा और कोई प्रयोग नहीं किया; उनका योगदान संश्लेषण और साहस था। एक लेखक के रूप में वे जीवित नहीं रहे। हयात वैगनर (Hyatt Waggoner) ने नोट किया कि उनकी आकस्मिक कविता के पहाड़ में से "बहुत कम ही उन अवसरों से बच पाया है जिसने उन्हें पैदा किया"; एस. आई. हायाकावा (S. I. Hayakawa) और हॉवर्ड ममफोर्ड जोन्स (Howard Mumford Jones) ने उन्हें "साहित्य में स्पष्ट रूप से एक शौकिया" माना। मनोचिकित्सक क्लेरेंस ओबरंडोर्फ (Clarence Oberndorf) ने उपन्यासों को आधुनिक मानदंडों के अनुसार खराब कल्पना माना, और फायरसाइड कवियों में होम्स अब संकलन में दिखाई देने की सबसे कम संभावना वाले हैं। इतना तेज़ दिमाग भी अपने वर्ग की नस्लीय धारणाओं से आगे नहीं सोच सका।
विरासत
होम्स ने उन लगभग सभी लोगों से अधिक जीवन जिया जिनसे उन्होंने बात की थी - इमर्सन, लॉन्गफेलो, लोवेल, हॉथ्रोन - और कहा कि उन्हें अपने स्वयं के उत्तरजीवी जैसा महसूस होता है। 7 अक्टूबर 1894 को उनकी मृत्यु हो गई; उनके बेटे ने बताया कि उन्होंने बस सांस लेना बंद कर दिया। किंग्स चैपल (King's Chapel) में लगी पट्टिका उनकी उपलब्धियों को उस क्रम में सूचीबद्ध करती है जिसे उन्होंने चुना होता - शरीर रचना विज्ञान के शिक्षक, निबंधकार, कवि - और होरेस (Horace) के साथ समाप्त होती है: miscuit utile dulci (उपयोगी को आनंद के साथ मिलाया)। उपयोगी हिस्से ने महिलाओं की जान बचाई इससे पहले कि कोई समझा सके कि यह क्यों काम करता है।

