द नोटोरियस बी.आई.जी.: ब्रुकलिन के अनिच्छुक कवि

हाई स्कूल तक उनका वजन 201 पाउंड हो गया था और महानता के लिए पहचाने जाने से बहुत पहले ही लोग उन्हें 'बिग' (Big) कहकर बुलाते थे। क्रिस्टोफर वालेस (Christopher Wallace) ने चौबीस वर्ष का जीवन जिया, जीवित रहते हुए केवल एक एल्बम जारी किया, फिर भी वे - रोलिंग स्टोन (Rolling Stone) के बाद के फैसले के अनुसार - "अब तक के सबसे महान रैपर" बन गए। उन दो तथ्यों के बीच का अंतर ही उनकी पूरी कहानी है।

ब्रुकलिन का बचपन, जो बीच में ही रुक गया

क्रिस्टोफर जॉर्ज लाटोर वालेस (Christopher George Latore Wallace) का जन्म 21 मई, 1972 को ब्रुकलिन, न्यूयॉर्क में जमैका के आप्रवासी माता-पिता के घर हुआ था। उनकी माँ, वोलेटा वालेस (Voletta Wallace), जो एक प्रीस्कूल शिक्षिका थीं, ने क्रिस्टोफर के तीन साल के होने से पहले पिता के चले जाने के बाद उन्हें क्लिंटन हिल में अकेले पाला। सभी शुरुआती विवरणों के अनुसार, वे एक मेधावी छात्र थे - उन्होंने सेंट पीटर क्लेवर चर्च एलीमेंट्री स्कूल, क्वीन ऑफ ऑल सेंट्स मिडिल स्कूल और वेस्टिंगहाउस हाई स्कूल से पढ़ाई की, जो वही ब्रुकलिन का स्कूल है जहाँ से जे-ज़ी (Jay-Z) और बस्टा राइम्स (Busta Rhymes) निकले थे। फिर, सोलह साल की उम्र में, जब उनके पड़ोस में क्रैक का कहर बढ़ रहा था, उन्होंने ड्रग्स बेचने के लिए स्कूल छोड़ दिया। 1989, 1990 और 1991 में उन्हें गिरफ्तार किया गया, और आखिरी बार उन्हें कोकीन के आरोप में नॉर्थ कैरोलिना की जेल में नौ महीने बिताने पड़े। कक्षा की हानि, अप्रत्यक्ष रूप से, हिप-हॉप का लाभ बन गई: इसी अवधि में वालेस ने स्टीवी वंडर (Stevie Wonder), मार्विन गे (Marvin Gaye), और अपने माता-पिता के जमैका से मिली रेगे और सोल संगीत को आत्मसात करते हुए, 'बिगी स्मॉल्स' (Biggie Smalls) नाम पर बसने से पहले कई नामों से रैपिंग शुरू की।

"अनसाइंड हाइप" से अपटाउन तक

1991 का एक डेमो, माइक्रोफोन मर्डरर (Microphone Murderer), जिसे डीजे 50 ग्रैंड (DJ 50 Grand) के साथ तैयार किया गया था, स्थानीय डीजे मिस्टर सी (Mister Cee) तक पहुँचा, जिन्होंने इसे द सोर्स (The Source) पत्रिका को भेज दिया। यह मार्च 1992 में पत्रिका के "अनसाइंड हाइप" कॉलम में छपा और अपटाउन रिकॉर्ड्स (Uptown Records) के तत्कालीन एएंडआर (A&R) मैन सीन "पफी" कॉम्ब्स (Sean "Puffy" Combs) का ध्यान आकर्षित किया। वालेस ने उसी महीने अनुबंध पर हस्ताक्षर किए। जब 1993 में कॉम्ब्स को अपटाउन से निकाल दिया गया और उन्होंने बैड बॉय रिकॉर्ड्स (Bad Boy Records) की स्थापना की, तो वालेस उनके साथ चले गए - यह एक ऐसे अधिकारी पर लगाया गया दांव था जिसने उन दोनों के करियर को फिर से नया आकार दिया।

*रेडी टू डाई* और एक शैली का संतुलन

13 सितंबर, 1994 को जारी रेडी टू डाई (Ready to Die), उस समय आया जब वेस्ट कोस्ट रैप - जी-फंक, डेथ रो, डॉ. ड्रे (Dr. Dre) - व्यावसायिक बातचीत पर हावी थे। वालेस की पहली एल्बम, जो "Juicy", "Big Poppa", और "One More Chance" पर बनी थी, ने कुछ ऐसा पेश किया जिसे तटों ने कुछ समय से नहीं सुना था: एक ऐसा न्यूयॉर्क रैपर जिसकी कथात्मक परिष्कार उसकी रेडियो अपील से मेल खाती थी। एल्बम अंततः चार बार प्लैटिनम हो गई, और वालेस को 1995 बिलबोर्ड म्यूजिक अवार्ड्स में 'रैपर ऑफ द ईयर' नामित किया गया और उन्होंने उस वर्ष के 'द सोर्स' अवार्ड्स में 'बेस्ट न्यू आर्टिस्ट', 'लिरिसिस्ट ऑफ द ईयर', और 'लाइव परफॉर्मर ऑफ द ईयर' के पुरस्कार जीते। उन्होंने अगस्त में आरएंडबी (R&B) गायिका फेथ इवांस (Faith Evans) से शादी की, उनके मिलने के कुछ दिनों बाद ही, और लिल किम (Lil' Kim) व लिल सीज़ (Lil' Cease) के साथ ग्रुप जूनियर एम.ए.एफ.आई.ए. (Junior M.A.F.I.A.) की सह-स्थापना की, जिसने 1995 में कॉन्सपिरेसी (Conspiracy) जारी किया।

उनकी गायन शैली - जैसा कि एक आलोचक ने कहा, "एक भारी, चुलबुली बड़बड़ाहट" - में बहु-शब्दांश तुकबंदी और सड़क की कहानियाँ इतनी आसानी से शामिल थीं कि गंभीर सामग्री भी कभी-कभी उत्सव जैसी महसूस होती थी। रोलिंग स्टोन ने बाद में उन्हें "किसी भी पॉप शैली में विश्वसनीय प्रेम गीत लिखने वाले कुछ युवा पुरुष गीतकारों में से एक" कहा, यह विवरण इस बात को कम करके आंकता है कि मादक पदार्थों की तस्करी और हिंसा का वर्णन करने वाले रैपर का इतनी ठोस कोमलता लिखना कितना अजीब था।

प्रतिद्वंद्विता जो घातक हो गई

वालेस का उदय उनकी मित्रता और फिर टुपैक शकूर (Tupac Shakur) के साथ दुश्मनी के समानांतर चला। शकूर को 1994 में एक डकैती में गोली मारे जाने के बाद - उन्होंने वालेस, कॉम्ब्स और अपटाउन के संस्थापक आंद्रे हरेल (Andre Harrell) पर पूर्व जानकारी का आरोप लगाया, जिसे उन सभी ने नकार दिया - यह संबंध उस पूर्वी तट-पश्चिमी तट प्रतिद्वंद्विता में बदल गया जिसने 1990 के दशक के मध्य के हिप-हॉप को परिभाषित किया। शकूर के 1996 के ट्रैक "Hit 'Em Up" ने वालेस पर उनकी शैली की नकल करने का आरोप लगाया और इवांस के साथ अफेयर का दावा किया। जब सितंबर 1996 में लास वेगास में शकूर को गोली मार दी गई और छह दिन बाद उनकी मृत्यु हो गई, तो वालेस ने, अपने स्वयं के शब्दों में, शुरू में विश्वास नहीं किया: "मैं उनके जैसे बहुत से लोगों को जानता हूँ... बहुत से कठोर, सख्त लोग... आप यह नहीं सोचते कि वह मर जाएगा।" छह महीने बाद, 9 मार्च, 1997 को, वालेस स्वयं लॉस एंजिल्स में एक ड्राइव-बाय शूटिंग में मारे गए, "Hypnotize" जारी करने के चार दिन बाद। वे चौबीस वर्ष के थे। 2002 की लॉस एंजिल्स टाइम्स की एक रिपोर्ट में दावा किया गया कि उन्होंने शकूर के खिलाफ इस्तेमाल की गई बंदूक के लिए पैसे चुकाने में मदद की थी; उनके परिवार ने परस्पर विरोधी दस्तावेजों के साथ इसे विवादित माना, और यह दावा कभी साबित नहीं हुआ।

मृत्यु के बाद का जीवन

उनकी हत्या से पहले पूरा हुआ और उसके सोलह दिन बाद जारी लाइफ आफ्टर डेथ (Life After Death), 1997 का सबसे अधिक बिकने वाला एल्बम बन गया और अंततः डायमंड बन गया। "Mo Money Mo Problems" मरणोपरांत नंबर 1 पर पहुँचा, जिससे वालेस इतिहास के पहले कलाकार बने जिनके मरणोपरांत दो चार्ट-टॉपिंग सिंगल रहे। उन्होंने एल्बम के शीर्षक की व्याख्या तब की थी जब उन्हें यह नहीं पता था कि यह कितनी शाब्दिक रूप से लागू होगा: "मैंने इस एल्बम को 'लाइफ आफ्टर डेथ' कहा क्योंकि जब मैं 'दुनिया, माँ और मेरी प्रेमिका को भाड़ में जाए' जैसी चीजें लिख रहा था... तो हर चीज के बारे में केवल गुस्सा निकल रहा था... लेकिन अब मैं ऐसा और नहीं कर सकता।"

क्रिस्टोफर को प्रतिभाशाली क्यों कहा जाता है

यह दावा लगभग पूरी तरह से कला पर टिका है, न कि किसी पारंपरिक बौद्धिक रिकॉर्ड पर - वालेस हाई स्कूल ड्रॉपआउट थे जिनका जुवेनाइल रिकॉर्ड था, विद्वान नहीं। आलोचक और साथी जिस बात की ओर इशारा करते हैं वह एक विशिष्ट मौखिक कौशल है: एक असामान्य रूप से घना, आंतरिक रूप से तुकबंदी वाला प्रवाह, जिसे एक संवादात्मक, धीमी बैरिटोन आवाज में पेश किया गया, जिसने तकनीकी कठिनाई को सहज बना दिया, और जिसे "Juicy" और "Everyday Struggle" जैसे गीतों में दृश्य-निर्धारण के विवरण के लिए एक उपन्यासकार की दृष्टि के साथ जोड़ा गया। बिलबोर्ड ने उन्हें 2015 में अब तक का सबसे महान रैपर नामित किया; द सोर्स ने 2002 में यही किया था; एमटीवी ने उन्हें अब तक के एमसी (MCs) में तीसरे स्थान पर रखा। सीन कॉम्ब्स ने कहा कि वालेस "किसी ऐसे व्यक्ति के साथ काम नहीं करेंगे जिसका उन्होंने वास्तव में सम्मान नहीं किया," जो एक ऐसे रैपर का सुझाव देता है जो अपने स्वयं के सटीक मानक के प्रति जागरूक था। ईमानदार प्रतिवाद भी पर्याप्त है: "जीनियस" लेबल पूर्वव्यापी है, जो काफी हद तक एक पूर्ण एल्बम और एक मरणोपरांत रिलीज पर बना है, जो मुश्किल से तीन साल के करियर के कारण पतला हुआ कैटलॉग है, और यह एक रैप शीट के साथ बैठता है - हथियार और ड्रग्स के आरोप, हमले का मामला, शकूर की हत्या में अनसुलझा संदेह - जो किसी भी स्पष्ट प्रतिभाशाली कथा को जटिल बनाता है। जिस चीज़ का जश्न मनाया जा रहा है वह दबाव में भाषा के लिए एक उपहार है, न कि नैतिक असाधारणता।

विरासत

वालेस को 2020 में रॉक एंड रोल हॉल ऑफ फेम में शामिल किया गया था, और उनकी पंक्तियाँ हिप-हॉप में सबसे अधिक सैंपल की गई पंक्तियों में से एक बनी हुई हैं, जिसे जे-ज़ी, 50 सेंट (50 Cent), एमिनेम (Eminem), ड्रेक (Drake), और केंड्रिक लैमार (Kendrick Lamar) द्वारा प्रतिध्वनित किया गया है। दो एल्बम, चौबीस वर्ष की उम्र में छोटा हुआ एक जीवन, और एक आवाज जिसे आज भी इस शैली का बेंचमार्क माना जाता है - ब्रुकलिन का सबसे बड़ा निर्यात कभी इतना पुराना नहीं हुआ कि देख सके कि छाया कितनी बड़ी हो जाएगी।