माइकल केन: वह कॉकनी जिसने अपनी आवाज़ बदलने से इनकार कर दिया

1954 में, एक युवा रेपरटोरी अभिनेता लीसेस्टर स्क्वायर के एक टेलीफोन बूथ में खड़ा था, जब उसके एजेंट ने उसे बताया कि उसने जो मंच का नाम चुना था वह पहले से ही किसी और का है और उसे तुरंत एक नया नाम चाहिए। उसने ऊपर देखा। ओडियन सिनेमा में 'द केन म्युटिनी' (The Caine Mutiny) दिखाई जा रही थी। उसने तब से यह बताया है कि अगर कोई पेड़ रास्ते में होता, तो शायद उसने सत्तर साल 'माइकल वन हंड्रेड एंड वन डालमेटियन्स' के रूप में बिताए होते। यह उसके करियर की आखिरी चीज थी जिसे किस्मत पर छोड़ दिया गया था।

एलीफेंट एंड कैसल, और कोरिया

मौरिस जोसेफ मिकलेव्हाइट (Maurice Joseph Micklewhite) का जन्म 14 मार्च 1933 को रोथरहाइथ के सेंट ओलेव अस्पताल में हुआ था। उनके पिता एक मछली बाजार के कुली थे, जो आयरिश ट्रैवलर कैथोलिक पृष्ठभूमि से थे; उनकी माँ एक रसोइया और सफाईकर्मी थीं। युद्ध के दौरान उन्हें सौ मील दूर नॉरफ़ॉक भेज दिया गया था, जहाँ उन्होंने एक गाँव के स्कूल में अपना अभिनय डेब्यू किया; वापस लौटने पर, परिवार को एलीफेंट एंड कैसल के मार्शल गार्डन में एक प्रीफैब घर में बसाया गया। उन्होंने बाद में लिखा, "प्रीफैब घर," "अस्थायी घरों के रूप में थे... लेकिन हम अंततः वहाँ अठारह साल तक रहे।"

उन्होंने सोलह साल की उम्र में विल्सन स्कूल छोड़ दिया। 1951 में उन्हें सेना में भर्ती किया गया, उन्होंने क्वीन रॉयल रेजिमेंट और फिर रॉयल फ्यूसिलियर्स के साथ सेवा की, कोरिया में युद्ध देखा और 1953 में उन्हें डिस्चार्ज कर दिया गया। युद्ध ने उनकी राजनीति को बदल दिया और उनके बाकी जीवन की गति तय कर दी: "मेरे बाकी जीवन में, मैंने हर खूनी पल को उस पल से जिया है जब मैं जागता हूँ तब तक जब तक मैं सोने नहीं जाता।"

नौ साल का शुद्धिकरण

उन्होंने हॉर्शम में 'वदरिंग हाइट्स' (Wuthering Heights) में हिंडली की भूमिका निभाई, इक्कीस साल की उम्र में लोएस्टॉफ्ट रेपरटोरी में चले गए, और एक दशक का अधिकांश समय प्रांतों में बिताया। उन्होंने इसे कभी रोमांटिक नहीं बनाया: पहले नौ साल "वास्तव में, बहुत क्रूर" थे, और "स्वर्ग से ज्यादा शुद्धिकरण की तरह" थे। उनके पास कोई औपचारिक प्रशिक्षण नहीं था, उस समय जब रिसीव्ड प्रोन्सिएशन (Received Pronunciation) प्रभावी रूप से अनिवार्य था, तब उनके पास दक्षिण लंदन का गहरा लहजा था, और कोई संबंध नहीं था।

ब्रेक मंच पर आया - जेम्स सॉन्डर्स (James Saunders) की कॉकनी कॉमेडी 'नेक्स्ट टाइम आई विल सिंग टू यू' (Next Time I'll Sing To You) में मेफ के रूप में, जनवरी 1963 में।

ज़ुलु, पामर, अल्फी

स्टेनली बेकर (Stanley Baker) ने उन्हें साइ एंडफील्ड (Cy Endfield) के पास भेजा, जिन्होंने उन्हें 'ज़ुलु' (Zulu, 1964) में कास्ट किया - उम्मीद के मुताबिक कॉकनी प्राइवेट के रूप में नहीं, बल्कि आलसी कुलीन अधिकारी के रूप में, इस आधार पर कि छह फुट दो इंच की लंबाई में वह बस अधिक अमीर दिखते थे। उन्होंने खराब परीक्षण दिया और फिर भी उन्हें भूमिका मिल गई। निर्माता जोसेफ ई. लेविन (Joseph E. Levine) ने फिर उन्हें सात साल के अनुबंध से मुक्त कर दिया, यह कहते हुए कि वह "स्क्रीन पर एक समलैंगिक की तरह दिखते थे।"

'द इप्रेस फाइल' (The Ipcress File, 1965) ने उसका जवाब दिया। हैरी पामर के रूप में - हॉर्न-रिम्स, अहंकार, एक जासूस जो खाना बनाता था - केन ने अपना लहजा बरकरार रखा, एक ऐसा निर्णय जो अब वर्ग युद्ध के एक छोटे से कार्य के रूप में पढ़ा जाता है। उन्होंने इसे स्पष्ट रूप से समझाया है: "मैंने अपनी कॉकनी लहजे को बनाए रखा ताकि कामकाजी वर्ग के अन्य लड़कों को पता चले कि अगर मैंने इसे बना लिया, तो वे भी ऐसा कर सकते हैं।" 'अल्फी' (Alfie, 1966) ने उन्हें अमेरिका में स्टार बना दिया और उनका पहला अकादमी पुरस्कार नामांकन लाया; वह अभी भी इसे अपना पसंदीदा कहते हैं। हॉलीवुड में, जॉन वेन (John Wayne) ने उन्हें एकमात्र तकनीकी सलाह दी जिसकी उन्हें कभी आवश्यकता थी: "धीरे बोलो और धीमी आवाज़ में बोलो।"

'द इटालियन जॉब' (The Italian Job, 1969) ने एक लाइन दी - "यू आर ओनली सपोज्ड टू ब्लो द ब्लडी डोर्स ऑफ!" - जिसे अंग्रेजों ने सिनेमा में दूसरा सबसे मजाकिया वोट दिया। 'गेट कार्टर' (Get Carter, 1971) ने उन्हें डरावना बना दिया। 'स्ल्यूथ' (Sleuth, 1972), ओलिवियर (Olivier) के सामने, दूसरा ऑस्कर नामांकन लाया। और 'द मैन हू वुड बी किंग' (The Man Who Would Be King, 1975) पर, जॉन ह्यूस्टन (John Huston) ने वह आकलन दिया जो तब से उनका पीछा कर रहा है: "माइकल मेरे द्वारा जाने गए कलाकारों में सबसे बुद्धिमान पुरुषों में से एक है... मैं बस उसे अपने काम पर ध्यान देने देता हूँ।"

पैसे वाले साल

फिर उन्होंने बहुत सारा कचरा बनाया, और कभी भी अन्यथा नाटक नहीं किया। कैलाघन सरकार के तहत 92 प्रतिशत कर ने उन्हें आठ साल के लिए बेवर्ली हिल्स जाने के लिए मजबूर कर दिया; उन्होंने प्रति वर्ष औसतन दो फिल्में कीं और अपने शब्दों में, केवल शुल्क के लिए भूमिकाएं लीं। 'द स्वार्म', 'बियॉन्ड द पोसीडॉन एडवेंचर', और 'जॉज़: द रिवेंज', जिसके बारे में उन्होंने व्यवसाय की सबसे उद्धृत आत्म-आकलन लाइन दी: "मैंने फिल्म कभी नहीं देखी, लेकिन सभी खातों के अनुसार यह भयानक थी। हालाँकि, मैंने वह घर देखा है जो इसने बनाया, और यह शानदार है।"

दो ऑस्कर और एक पुनर्जागरण

'एजुकेटिंग रीटा' (Educating Rita, 1983) ने उन्हें बाफ्टा और गोल्डन ग्लोब दिलाया। 'हन्ना एंड हर सिस्टर्स' (Hannah and Her Sisters, 1986) ने उन्हें सर्वश्रेष्ठ सहायक अभिनेता का अकादमी पुरस्कार दिलाया - वह बहामास में शूटिंग कर रहे थे और डायने वीस्ट (Dianne Wiest) ने उनके लिए इसे एकत्र किया। पीटर ब्रैडशॉ (Peter Bradshaw) ने बाद में लिखा कि प्रदर्शन, "इतना उत्साही, इतना दर्दनाक रूप से समर्पित, वास्तव में वर्षों के साथ बल और स्पर्शपूर्ण ईमानदारी में बढ़ता है।" 'डर्टी रोटेन स्काउंड्रल्स', 'मोना लिसा' और 'द मपेट क्रिसमस कैरल' में एक शानदार रूप से सीधे चेहरे वाले स्क्रूज - एक भूमिका जिसे उन्होंने कहा, "जैसे मैं रॉयल शेक्सपियर कंपनी के साथ काम कर रहा हूँ। मैं कभी आँख नहीं मारूँगा।"

'लिटिल वॉयस' (Little Voice, 1998) ने एक और गोल्डन ग्लोब लाया; 'द साइडर हाउस रूल्स' (The Cider House Rules, 1999) एक दूसरा ऑस्कर। 'द क्वाइट अमेरिकन' (The Quiet American, 2002) ने रोजर एबर्ट (Roger Ebert) से उनके बारे में लिखी गई सबसे बेहतरीन एक वाक्य आकर्षित किया: "एक प्रदर्शन जो पूरी तरह से गठित लगता है। इसमें कोई कला नहीं है, कोई अनावश्यक ऊर्जा नहीं है, कोई तरकीब नहीं है, कोई प्रयास नहीं है।"

नोलन, और लंबी कोडा

2005 से क्रिस्टोफर नोलन (Christopher Nolan) ने उन्हें आठ फिल्मों में गिट्टी के रूप में इस्तेमाल किया - 'डार्क नाइट' त्रयी में अल्फ्रेड, जिसे केन "मेरे जीवन में की गई सबसे महान चीजों में से एक" कहते हैं, फिर 'द प्रेस्टिज', 'इंसेप्शन', 'इंटरस्टेलर', 'डंकर्क' और 'टेनेट'। जब उन्होंने 2007 में 'स्ल्यूथ' का रीमेक बनाया तो उन्होंने ओलिवियर की पुरानी भूमिका ली जबकि जूड लॉ (Jude Law) ने उनकी भूमिका ली; लॉ ने "एक मास्टर तकनीशियन... कभी-कभी वह ऐसी चीजें कर रहे थे जो मैंने नहीं देखीं... उन्होंने जो विविधता डाली है वह लुभावनी है।"

उन्होंने 13 अक्टूबर 2023 को बीबीसी रेडियो पर, 'द ग्रेट एस्केपर' के बाद संन्यास ले लिया: "मेरे पास एक फिल्म थी जो है - मैंने मुख्य भूमिका निभाई और इसे अविश्वसनीय समीक्षाएं मिलीं... मैंने सोचा ठीक है मैं इन सबके साथ छोड़ सकता हूँ।"

माइकल को जीनियस क्यों कहा जाता है

ह्यूस्टन का फैसला - उनके द्वारा जाने गए सबसे बुद्धिमान कलाकारों में से एक - रिकॉर्ड पर सबसे मजबूत दावा है, और यह एक ऐसे व्यक्ति द्वारा किया गया था जिसके पास खुशामद करने का कोई कारण नहीं था। केन के पास छह नामांकनों से दो अकादमी पुरस्कार हैं, वह पाँच लगातार दशकों में नामांकित बहुत कम अभिनेताओं में से एक हैं, बाफ्टा फेलोशिप और नाइटहुड धारण करते हैं, और बीएफआई की सौ सबसे महान ब्रिटिश फिल्मों में से सात में दिखाई देते हैं।

विशिष्ट संकाय सहज ज्ञान युक्त के बजाय विश्लेषणात्मक है। केन ने पता लगाया कि स्क्रीन अभिनय वास्तव में क्या है, ऐसे समय में जब लगभग कोई भी इसे स्पष्ट नहीं कर रहा था, और फिर इसे सिखाया - मास्टरक्लास और संस्मरण के चार खंडों में। उनके निर्माण सटीक और उदासीन नहीं हैं: अभिनय "सुनना और प्रतिक्रिया करना" है, प्रदर्शन करना नहीं; आप कभी शराबी नहीं निभाते, आप नशे से लड़ रहे एक आदमी को निभाते हैं; एक भावनात्मक दृश्य पहले प्रतिरोध और दूसरा पतन है। उनका आदर्श वाक्य - "कठिनाई का उपयोग करें" - ने एक कॉकनी लहजे, बिना प्रशिक्षण और एक कामकाजी वर्ग के चेहरे को उन संपत्तियों में बदल दिया जिन्होंने उन्हें परिभाषित किया। यह आविष्कार है, भाग्य नहीं।

प्रति-मामला वह खुद बनाते हैं। एक आदमी जो खुशी-खुशी उन फिल्मों को लेने की बात स्वीकार करता है जो उन्होंने खरीदी थी, उन्हें असंदिग्ध कलात्मक दृष्टि के मानक से नहीं मापा जा सकता है, और फिल्मोग्राफी में बहुत कुछ ऐसा है जो बस बुरा है। उनकी बुद्धिमत्ता व्यावहारिक है, विद्वतापूर्ण नहीं; उन्होंने सोलह साल की उम्र में स्कूल छोड़ दिया और कभी अन्यथा दावा नहीं किया। और व्यक्तित्व - आवाज़, चश्मा, कैचफ्रेज़ पीटर सेलर्स (Peter Sellers) ने वास्तव में उनके लिए आविष्कार किया था - इतना परिचित हो गया कि प्रतिरूपण ने वर्षों तक मूल्यांकन को भीड़ दिया। ईमानदार फैसला: एक कठिन शिल्प का सर्वोच्च तकनीशियन, जिसने इसे उन अधिकांश लोगों से बेहतर समझा जिन्होंने इसके बारे में सिद्धांत दिया था, और हमेशा तकनीक को बुद्धिमानी से खर्च नहीं किया।

विरासत

2000 में अपने पिता के नाम पर सर मौरिस मिकलेव्हाइट (Sir Maurice Micklewhite) के रूप में नाइट की उपाधि दी गई, केन ने साठ साल यह साबित करने में बिताए कि लंदन का लहजा किसी भी चीज के लिए अयोग्यता नहीं था। जिन फिल्मों में वह दिखाई देते हैं, उन्होंने 7.8 बिलियन डॉलर से अधिक की कमाई की है। बहुत से लोग यह नहीं जानते हैं; उन्होंने सुनिश्चित किया कि वे जान सकें।