मेलानी ग्रिफिथ (Melanie Griffith): वह आवाज़ जिसने सभी को धोखा दिया

'रॉर' (Roar) के सेट पर, जो उनके सौतेले पिता नोल मार्शल (Noel Marshall) द्वारा निर्देशित और 1981 में रिलीज़ हुई पशुओं पर आधारित फिल्म थी, मेलानी ग्रिफिथ को एक शेर ने बुरी तरह घायल कर दिया था और उनके चेहरे की रीकंस्ट्रक्टिव सर्जरी करानी पड़ी थी। यह चोट पूरी हो चुकी फिल्म में दिखाई देती है। यह उन परिस्थितियों का सबसे शाब्दिक चित्रण है जिसमें वह बड़ी हुईं: एक ऐसा बचपन जो दूसरे लोगों की परियोजनाओं के भीतर बिता, जिसमें नुकसान फ्रेम के अंदर ही छूट गया।

टिप्पी हेड्रेन (Tippi Hedren) की बेटी

उन का जन्म 9 अगस्त 1957 को मैनहट्टन में, अभिनेत्री टिप्पी हेड्रेन (Tippi Hedren) और विज्ञापन कार्यकारी पीटर ग्रिफिथ (Peter Griffith) के घर हुआ था। जब वह दो साल की थीं तब उनके माता-पिता अलग हो गए और उनका पालन-पोषण मुख्य रूप से लॉस एंजिल्स में हुआ, बचपन में वह दोनों तटों (coasts) के बीच आती-जाती रहीं। उनकी माँ ने बाद में निर्माता नोल मार्शल (Noel Marshall) से शादी की और कैलिफोर्निया की एंटेलोप वैली में 'शंबला' (Shambala) नाम से एक पशु अभ्यारण्य चलाया, यही कारण है कि एक किशोर लड़की एक बड़े घर में, और अंततः एक फिल्म सेट पर, बड़े बिल्लीनुमा जानवरों (बड़ी बिल्लियों) के साथ रहने लगी।

उन्होंने हॉलीवुड प्रोफेशनल स्कूल में पढ़ाई की और एक कक्षा छोड़कर सोलह वर्ष की आयु में स्नातक की उपाधि प्राप्त की। चौदह वर्ष की आयु में, 'द हैराड एक्सपेरिमेंट' (The Harrad Experiment) पर काम करते समय, उनकी मुलाकात बाईस वर्ष के अभिनेता डॉन जॉनसन (Don Johnson) से हुई। इस रिश्ते से शादी हुई: जनवरी 1976 में जब वह अठारह वर्ष की थीं, तब उन्होंने शादी कर ली, और जुलाई तक वे अलग हो गए। उन्होंने 1981 में अभिनेता स्टीव बाऊर (Steven Bauer) से शादी की और 1989 में उनसे तलाक ले लिया, उसी वर्ष 26 जून को उन्होंने जॉनसन से दोबारा शादी की। वह शादी 1996 में समाप्त हुई। 14 मई 1996 को उन्होंने लंदन में एंटोनियो बैंडेरस (Antonio Banderas) से शादी की; दिसंबर 2015 में उनका तलाक हो गया। उनके तीन बच्चे हैं, जिनमें अभिनेत्री डकोटा जॉनसन (Dakota Johnson) भी शामिल हैं।

नाइट मूव्स (Night Moves)

उनकी पहली महत्वपूर्ण भूमिका 1975 में सत्रह वर्ष की आयु में आर्थर पेन (Arthur Penn) की 'नाइट मूव्स' (Night Moves) में जीन हैकमैन (Gene Hackman) के साथ मिली। इस कास्टिंग ने उस बात को स्थापित कर दिया जिसके लिए निर्देशक अगले दशक तक उनका उपयोग करेंगे: एक ऐसी युवा महिला जिसकी स्पष्ट मासूमियत आश्वस्त करने के बजाय परेशान करने वाली होती है, क्योंकि यह एक वयस्क की समझदारी पर टिकी होती है जिसे छिपाने का वह कोई प्रयास नहीं करती हैं।

इसके केंद्र में उनका स्वर (आवाज़) है, जो एक उच्च, साँसों से भरा, लडकी जैसा स्वर है जो किसी ऐसी महिला का लगता है जिसकी उम्र उससे आधी हो। जब इसे यौन या खतरनाक सामग्री के सामने रखा जाता है, तो यह एक ऐसा मतभेद (dissonance) पैदा करता है जिसे कोई अभिनय स्कूल नहीं सिखा सकता और कोई कलाकार ढोंग नहीं कर सकता, और 1980 के दशक के सर्वश्रेष्ठ फिल्म निर्माताओं ने तुरंत इसके मूल्य को समझ लिया।

बॉडी डबल (Body Double), समथिंग वाइल्ड (Something Wild), वर्किंग गर्ल (Working Girl)

ब्रायन डी पाल्मा (Brian De Palma) ने 1984 में उन्हें 'बॉडी डबल' (Body Double) में एक पॉर्नोग्राफिक अभिनेत्री के रूप में कास्ट किया, जो एक ऐसी भूमिका थी जो किसी के करियर को समाप्त कर सकती थी, लेकिन इसके बजाय इसने उन्हें नेशनल सोसाइटी ऑफ़ फिल्म क्रिटिक्स अवार्ड फॉर बेस्ट सपोर्टिंग एक्ट्रेस (National Society of Film Critics Award for Best Supporting Actress) दिलाया, जो अमेरिकी आलोचना में सबसे विवेकपूर्ण पुरस्कारों में से एक है। दो साल बाद जोनाथन डेमी (Jonathan Demme) की 'समथिंग वाइल्ड' (Something Wild) ने उन्हें लुलु (Lulu) बना दिया, जो एक सनकी अजनबी है जो एक रूढ़िवादी व्यवसायी को अपनी ज़िंदगी में अपहरण कर ले जाती है; इस प्रदर्शन को व्यापक प्रशंसा मिली और एक गोल्डन ग्लोब नामांकन प्राप्त हुआ।

फिर, 1988 में, माइक निकोल्स (Mike Nichols) की 'वर्किंग गर्ल' (Working Girl) आई। ग्रिफिथ ने टेस मैकगिल (Tess McGill) की भूमिका निभाई, जो स्टेटन द्वीप की एक सचिव है जो अपने खुद के विचार को गंभीरता से लेने के लिए एक कार्यकारी का रूप धारण करती है, और फिल्म ने उनकी पूरी कमज़ोरी को ही विषय बना दिया: पूरी कहानी इस बात पर निर्भर करती है कि कोई भी यह विश्वास नहीं कर सकता था कि वैसी आवाज़ वाली महिला के पास दिमाग हो सकता है। इसने गोल्डन ग्लोब जीत और सर्वश्रेष्ठ अभिनेत्री के लिए अकादमी पुरस्कार (ऑस्कर) नामांकन दिलाया। यह वह प्रदर्शन है जिसके खिलाफ उनके करियर को दोनों दिशाओं में मापा जाता है।

बाद में

1990 का दशक उनके प्रति दयालु नहीं था। उन्होंने अत्यधिक परिवर्तनशील गुणवत्ता वाली फिल्मों की एक लंबी श्रृंखला में काम किया और गोल्डन ग्लोब नामांकन के साथ ही वर्षों में गोल्डन रास्पबेरी (रैज़ी) नामांकन भी प्राप्त किए, जो एक असामान्य दोहरा संयोग है जो उन्हें दी गई और उनके द्वारा चुनी गई सामग्री की अस्थिरता के बारे में सटीक बात कहता है। 1980 के दशक में उन्होंने कोकीन और शराब की लत से संघर्ष किया था। 2000 में उन्होंने दर्द निवारक (पैनकिलर) की लत के लिए पुनर्वास (rehabilitation) केंद्र में प्रवेश किया और, उस अवधि के लिए असामान्य रूप से, एक ब्लॉग में सार्वजनिक रूप से अपनी रिकवरी का दस्तावेजीकरण किया। उन्होंने लिखा, "मैं यह रिकवरी जर्नल इसलिए शुरू कर रही हूँ क्योंकि मैं अपने अनुभव आपके साथ साझा करना चाहती हूँ।" उन्होंने 2009 में फिर से पुनर्वास कराया और 2009 तथा 2018 में त्वचा कैंसर (स्किन कैंसर) के लिए सर्जरी कराई।

2003 में उन्होंने 'शिकागो' (Chicago) में रॉक्सी हार्ट (Roxie Hart) के रूप में अपना ब्रॉडवे डेब्यू किया, एक ऐसी भूमिका जिसमें गायन, नृत्य और सप्ताह में आठ शो की आवश्यकता होती है, और किसी भी प्रकार के औपचारिक प्रशिक्षण के बिना भी उन्होंने समीक्षकों को प्रभावित किया। यह उनके बायोडाटा (résumé) की सबसे कम आंकी गई पंक्ति है, और इस बात का सबसे स्पष्ट प्रमाण है कि स्क्रीन पर दिखने वाला उनका व्यक्तित्व एक दुर्घटना के बजाय एक निर्माण (construction) था।

मेलानी को जीनियस क्यों कहा जाता है

इसका ईमानदार जवाब यह है कि 'जीनियस' गलत शब्द है, और इसके विपरीत दिखावा करना एक वास्तविक उपलब्धि का अपमान होगा। आलोचनात्मक रिकॉर्ड में कोई भी उन पर इसे लागू नहीं करता है, और उनका मामला न तो बुद्धि पर टिका है और न ही आविष्कार पर, बल्कि एक ऐसी स्क्रीन गुणवत्ता के मालिक होने पर टिका है जिसे निर्मित नहीं किया जा सकता था, और इसके साथ उन्होंने जो किया, उसकी आंतरायिक (intermittent) लेकिन वास्तविक बुद्धिमत्ता पर।

यह गुणवत्ता एक बेमेल (mismatch) है। आवाज़ और तौर-तरीके एक बच्चे का वादा करते हैं; आँखें और संवाद अदायगी एक ऐसे वयस्क की रिपोर्ट करते हैं जिसने बहुत कुछ देखा है। उनके द्वारा बनाई गई लगभग हर मजबूत फिल्म उसी अंतराल पर बनी है। डी पाल्मा ने 'बॉडी डबल' (Body Double) में खतरे के लिए इसका इस्तेमाल किया, डेमी ने 'समथिंग वाइल्ड' (Something Wild) में खतरे के लिए, निकोल्स ने 'वर्किंग गर्ल' (Working Girl) में व्यंग्य के लिए, जहाँ मज़ाक उन सभी लोगों पर है जो आवाज़ को व्यक्ति समझ लेते हैं। ग्रिफिथ का योगदान यह है कि उन्होंने इसके लिए कभी माफ़ी नहीं मांगी या इसे अधिक पारंपरिक रजिस्टर में सुधारने की कोशिश नहीं की, जो कि आसान व्यावसायिक कदम होता और उन्हें नष्ट कर देता।

प्रति-मामला (counter-case) असाधारण रूप से मजबूत है और इसे कहा जाना चाहिए। उनका सबसे अच्छा दशक तीन ऐसे निर्देशकों पर बहुत अधिक निर्भर था जो सटीक रूप से जानते थे कि उनके साथ क्या करना है; जब सामग्री कमज़ोर होती थी तो उसे बचाने के लिए उनके पास बहुत कम संसाधन होते थे, और 1990 के दशक के रैज़ी (Razzie) नामांकन रिकॉर्ड में गोल्डन ग्लोब नामांकन के साथ बैठे हैं। उनके पास कोई औपचारिक प्रशिक्षण नहीं था। जिस बात के लिए उनकी सबसे अधिक प्रशंसा की जाती है, वह तकनीक से अधिक स्वभाव (temperament) है। उनके पास जो है वह फिल्म अभिनय में सबसे दुर्लभ वस्तु है: एक ऐसी महिला की उपस्थिति जो नकली नहीं लगती, जो बचपन से कैमरों के सामने रही है और उचित रूप से इसे खो सकती थी। चालीस की उम्र में ब्रॉडवे रन को जोड़ें, जिसे शून्य से सीखा गया था, और निष्पक्ष फैसला जीनियस नहीं बल्कि तंत्रिका (nerve) है, साथ ही एक ऐसा वाद्य यंत्र है जो किसी और को जारी नहीं किया गया था।

विरासत

ग्रिफिथ अमेरिकी फिल्म निर्माण के एक विशिष्ट और अब गायब हो चुके तरीके से संबंधित हैं, जो 1980 के दशक की वयस्क, यौन रूप से स्पष्ट, मध्यम-बजट वाली स्टूडियो पिक्चर है, और वह उन कुछ कलाकारों में से एक थीं जो इसके केंद्र को संभाल सकती थीं। 'वर्किंग गर्ल' (Working Girl) इस बात पर बनाई गई सबसे टिकाऊ फिल्म बनी हुई है कि एक महिला को सुने जाने के लिए क्या दिखावा करना पड़ता है, और मेलानी ग्रिफिथ की कास्टिंग ही वह तर्क थी। वह उद्योग, व्यसनों और शादियों से बच गईं, और अपनी खुद की बेटी को एक ऐसे व्यवसाय से गुजरते हुए देखने के लिए जीवित रहीं जिसने दशकों तक उनकी माँ की आवाज़ को कम आंका था।