मार्क रोथको: मानवीय नाटक के चित्रकार

वह लोगों की भूख मिटाना चाहते थे। जब मार्क रोथको (Mark Rothko) ने 1958 में न्यूयॉर्क की नई सीग्राम बिल्डिंग (Seagram Building) में 'फोर सीजन्स रेस्टोरेंट' (Four Seasons Restaurant) के लिए भित्ति चित्र बनाने का एक आकर्षक काम स्वीकार किया, तो उन्होंने एक पत्रकार से कहा कि उनका इरादा "कुछ ऐसा बनाने का है जो उस कमरे में खाने वाले हर कमीने की भूख मिटा दे।" दो साल और चालीस कैनवस के बाद, उन्होंने अग्रिम भुगतान लौटा दिया और काम छोड़ दिया — यह एक ऐसा संकेत है जो उनके द्वारा लिखे गए किसी भी बयान से कहीं अधिक बताता है कि वह पेंटिंग को कैसे समझते थे।

द्विंस्क से पोर्टलैंड तक

मार्कुस याकोवलेविच रोत्कोविच (Markus Yakovlevich Rothkowitz) का जन्म 25 सितंबर 1903 को द्विंस्क में हुआ था, जो तब रूसी साम्राज्य का हिस्सा था और अब लातविया का दाउगाव्पिल्स है। उनके पिता याकोव, जो एक फार्मासिस्ट और मार्क्सवादी बुद्धिजीवी थे, 1913 में भर्ती और नरसंहार (pogroms) के डर से परिवार को पोर्टलैंड, ओरेगन ले आए। उनके आने के कुछ महीनों के भीतर ही पिता की कोलन कैंसर से मृत्यु हो गई। इस कारण मार्कुस, जो अभी एक लड़का ही था, को अपने चाचा के गोदाम में काम करना पड़ा जबकि उनकी बहन कैश रजिस्टर चलाती थी। उन्होंने सत्रह साल की उम्र में लिंकन हाई स्कूल से सम्मान के साथ पढ़ाई पूरी की और येल विश्वविद्यालय के लिए छात्रवृत्ति जीती, जिसे उन्होंने "कुलीनतावादी और नस्लवादी" पाया और बिना डिग्री के दो साल बाद छोड़ दिया। उन्हें तब तक डिग्री नहीं मिली जब तक येल ने छियालीस साल बाद उन्हें मानद डिग्री नहीं दी।

जो भी औपचारिक प्रशिक्षण उन्होंने पाया, वह न्यूयॉर्क की आर्ट स्टूडेंट्स लीग (Art Students League) और पार्सन्स (Parsons) में था, जहाँ चित्रकार अर्शिल गोर्की (Arshile Gorky) का उन पर प्रारंभिक प्रभाव पड़ा और एक क्यूबिस्ट मैक्स वेबर (Max Weber) ने उन्हें कला को विवरण के बजाय "भावनात्मक और धार्मिक अभिव्यक्ति का साधन" के रूप में मानना सिखाया। 1938 में वह अमेरिकी नागरिक बन गए और अमेरिका और यूरोप दोनों में फैल रही यहूदी विरोधी भावना से बचते हुए, रोत्कोविच को छोटा करके रोथको (Rothko) कर लिया।

मिथक से रंग तक

रोथको की शुरुआती पेंटिंग प्रतिरूपक (representational) थीं — सबवे के दृश्य, शहरी आंतरिक सज्जा, और जर्मन अभिव्यक्तिवाद तथा पॉल क्ली (Paul Klee) का ऋणी काम। द्वितीय विश्व युद्ध ने उन्हें मिथक की ओर धकेला: उन्होंने एशिलस (Aeschylus), नीत्शे (Nietzsche) की 'द बर्थ ऑफ ट्रेजेडी', फ्रायड और जुंग को पढ़ा, और एंटीगोन (Antigone), ओडिपस (Oedipus), और लास्ट सपर को चित्रित करते हुए कैनवस बनाए, जो विनाश के बराबर एक दृश्य भाषा की खोज कर रहे थे। 1940 के दशक के अंत तक उस खोज ने "मल्टीफॉर्म्स" (multiforms) को जन्म दिया — जो रंग के ढीले, चमकते क्षेत्र थे जिन्होंने चित्रण को पूरी तरह छोड़ दिया था — और 1951 तक वह प्रारूप सामने आया जिसने उन्हें परिभाषित किया: दो या तीन नरम किनारों वाले रंग के आयत जो एक बड़े ऊर्ध्वाधर कैनवस पर तैर रहे थे, जिन्हें तेल की पतली परतों में रंगा गया था ताकि सतह सपाट बैठने के बजाय सांस लेती हुई प्रतीत हो।

उन्होंने जोर देकर कहा कि ये रंग संबंधों के अभ्यास नहीं थे। "मैं एक अमूर्तवादी नहीं हूँ," उन्होंने कहा। "मेरी रुचि केवल बुनियादी मानवीय भावनाओं को व्यक्त करने में है — त्रासदी, परमानंद, विनाश। यह तथ्य कि लोग मेरी तस्वीरों के सामने टूट जाते हैं और रोते हैं, दिखाता है कि मैं उन भावनाओं का संचार कर सकता हूँ।" वह दर्शकों को करीब चाहते थे — कैनवस से अठारह इंच जितनी कम दूरी पर — ताकि रंग का क्षेत्र उनकी दृष्टि को वैसे ही भर दे जैसे उसने उनके इरादे को भरा था, जो एक वस्तु के बजाय एक वातावरण की तरह था। उन्होंने एक बार अपने काम की सामग्री को लगभग एक नुस्खे की तरह वर्णित किया: मृत्यु, कामुकता, तनाव, विडंबना, बुद्धि, संयोग के साथ एक व्यस्तता, और "त्रासदी को सुखद बनाने के लिए 10% आशा।" 1950 के दशक के मध्य तक उनके कभी चमकीले लाल और पीले रंग गहरे लाल, काले और भूरे रंग की ओर झुकने लगे थे, एक ऐसा बदलाव जिसे कई लोग उनके स्वयं के अवसाद के दृश्य मौसम के रूप में पढ़ते हैं।

वह कमीशन जिसे उन्होंने मना कर दिया

सीग्राम काम ने उनसे 'फोर सीजन्स' के डाइनिंग रूम को भरने के लिए कहा। रोथको ने एक स्टूडियो मचान बनाया जिसने रेस्तरां के सटीक आयामों को पुनरुत्पादित किया ताकि भित्ति चित्रों को कमरे के हिसाब से कैलिब्रेट किया जा सके, और बाद में उन्होंने माइकल एंजेलो (Michelangelo) की लॉरेंटियन लाइब्रेरी (Laurentian Library) की सीढ़ी का हवाला दिया — जिसने उन्हें बिना किसी निकास के दीवार से घिरा हुआ महसूस कराया — जो कि वह मिजाज था जिसे वह चाहते थे कि भोजन करने वाले महसूस करें। उन्होंने परिणाम को "मेरे द्वारा पहले प्रयास किए गए किसी भी चीज़ से अधिक उदास" कहा। फिर, वास्तविक रेस्तरां में खाने के बाद, उन्होंने फैसला किया कि यह सेटिंग उस गंभीरता के काम के लिए गलत थी और वे बाहर निकल गए, नौ कैनवस लंदन की टेट गैलरी (Tate Gallery) को दान कर दिए, जहाँ वे आज टेट मॉडर्न (Tate Modern) में जनता के लिए मुफ्त में लटके हुए हैं। एक विवरण जिसे रोथको के जीवनी लेखक अभी भी नोट करते हैं, भित्ति चित्र उसी दिन लंदन पहुंचे, 25 फरवरी 1970, जिस दिन वे अपने स्टूडियो में मृत पाए गए थे।

उनका अंतिम प्रमुख उपक्रम, ह्यूस्टन में रोथको चैपल (Rothko Chapel), जिसे जॉन और डोमिनिक डी मेनिल (John and Dominique de Menil) द्वारा कमीशन किया गया था, ने उसी तर्क को और आगे बढ़ाया: चौदह कैनवस, एक मोनोक्रोम भूरा ट्रिप्टिच और लगभग काले आयताकार क्षेत्र, एक अष्टकोणीय गैर-संप्रदाय चैपल में स्थापित, जिसका अर्थ किसी भी धर्म या बिना धर्म के लोगों को रखना था। रोथको ने इस पर सात साल काम किया और इसे कभी पूरा नहीं देखा — यह उनकी मृत्यु के बाद फरवरी 1971 में खुला, जो उनके करियर में एक पूर्ण कैथेड्रल के सबसे करीब की चीज़ बन गई।

मृत्यु और उसके बाद का मामला

रोथको का स्वास्थ्य और विवाह उनके अंतिम वर्षों में एक साथ ढह गए। 1968 में महाधमनी धमनीविस्फार (aortic aneurysm) का निदान होने के बाद, उन्होंने चिकित्सा सलाह के खिलाफ शराब पीना और धूम्रपान जारी रखा जबकि मैरी एलिस "मेल" बिस्टल (Mary Alice "Mell" Beistle) के साथ उनका 1944 का विवाह टूट गया। उनकी अंतिम श्रृंखला, "ब्लैक ऑन ग्रेज़" (Black on Grays), ने ग्रे आयतों पर काले आयतों को एक ऐसी पैलेट में जोड़ा जो इतनी सख्ती से कम थी कि आलोचकों ने लंबे समय तक बहस की है — कला इतिहासकार डेविड एनफैम (David Anfam) इसे बस आत्महत्या के नोट के रूप में पढ़ना "भोला" कहते हैं — कि वे उनके अंत की कितनी भविष्यवाणी करते हैं। 25 फरवरी 1970 को, उनके सहायक ने उन्हें उनके स्टूडियो की रसोई में मृत पाया; उन्होंने बार्बिटुरेट्स की अधिक मात्रा ली थी और अपनी बांह की एक धमनी काट ली थी। वह 66 वर्ष के थे।

इसके बाद जो हुआ वह अमेरिकी कला कानून के सबसे बड़े घोटालों में से एक था। रोथको की संपत्ति के निष्पादकों ने बाजार मूल्य से बहुत कम कीमतों पर मार्लबोरो गैलरी (Marlborough Gallery) को पेंटिंग बेचीं; उनकी बेटी केट (Kate) ने 1971 में मुकदमा दायर किया, और मुकदमेबाजी का एक दशक — "रोथको केस" (Rothko Case) — 1975 में निष्पादकों को लापरवाही और हितों के टकराव के लिए उत्तरदायी पाया गया, उन्हें 9.2 मिलियन डॉलर का हर्जाना देने और 658 पेंटिंग को एक पुनर्गठित नींव को वापस करने का आदेश दिया गया, जिसने दुनिया भर के लगभग पैंतीस संग्रहालयों में उनके काम को पुनर्वितरित किया।

मार्क को प्रतिभाशाली क्यों कहा जाता है

रोथको का शब्द पर दावा तकनीकी कौशल से अधिक एक विशिष्ट, परीक्षण योग्य महत्वाकांक्षा पर टिका है: ऐसी पेंटिंग बनाना जो छवियों के बजाय भावनात्मक घटनाओं के रूप में कार्य करें, और वह कार्य वास्तव में अजनबियों पर काम करे। उन्होंने सीधे तौर पर कहा कि लोग उनके कैनवस के सामने रोते थे और इसे एक सबूत मानते थे, दुर्घटना नहीं, जो उन्होंने बनाया था — एक ऐसा दावा जो अहंकार जैसा लगने के लिए पर्याप्त बड़ा था जब तक आप यह नहीं देखते कि कैसे आलोचकों, क्यूरेटरों और सामान्य आगंतुकों ने सत्तर वर्षों तक लगातार उस प्रतिक्रिया की सूचना दी है। उनका तरीका डिजाइन द्वारा संकीर्ण था: कोई आंकड़े नहीं, कोई कथा नहीं, अक्सर प्रति कैनवस केवल दो या तीन रंग क्षेत्र, दो दशकों तक एक भिक्षु के अनुशासन के साथ दोहराए गए। इसमें बुद्धि संरचनात्मक और मनोवैज्ञानिक है — पैमाने, किनारे, रंग और निकटता भावना को कैसे हेरफेर करते हैं, इसका एक निरंतर अध्ययन — न कि वैचारिक आविष्कार या तकनीकी सीमा जिस तरह से एक ड्राफ्ट्समैन या कई मोड में रंगीन चित्रकार इसे प्रदर्शित कर सकते हैं। ईमानदार प्रति-मामला वास्तविक है: रोथको ने बार-बार औपचारिक विचारों की एक छोटी संख्या को चित्रित किया, उनका बाजार मूल्य काम के साथ-साथ कमी और संपत्ति मुकदमेबाजी के लिए बहुत कुछ देता है, और "प्रतिभा" उस चीज़ की चापलूसी करने का जोखिम उठाती है जो जिद, अवसाद और खुद को समझाने के लिए एक हेर्मेटिक इनकार भी था। जो विवाद में नहीं है वह यह है कि उन्होंने तंत्रिका तंत्र पर रंग और पैमाने की पकड़ के बारे में कुछ सच पहचाना, इसे साबित करने के लिए एक पूरा अभ्यास बनाया, और अपने देर के करियर को दांव पर लगा दिया — सीग्राम, हार्वर्ड, चैपल — उस खोज को सजावट होने देने से इनकार करने पर।

विरासत

रोथको की पेंटिंग अब 80 मिलियन डॉलर से अधिक में बिकती हैं और MoMA, टेट, नेशनल गैलरी ऑफ आर्ट और ह्यूस्टन में उनके नाम वाले चैपल के संग्रह को लंगर डालती हैं। पेरिस में फोंडेशन लुई विटन (Fondation Louis Vuitton) में 2023 के पूर्वव्यापी में 115 कार्यों के लिए भीड़ उमड़ी, और जॉन लोगान (John Logan) के नाटक 'रेड' (Red) ने उनके सीग्राम संकट को ब्रॉडवे तक पहुँचाया, 2010 में छह टोनी अवार्ड्स (Tony Awards) जीते। मार्क रोथको आर्ट सेंटर (Mark Rothko Art Centre) 2013 में उनके मूल दाउगाव्पिल्स में खुला, जिसने उस सर्किट को बंद कर दिया जो रूसी साम्राज्य से भाग रहे एक फार्मासिस्ट के बेटे के साथ शुरू हुआ और ह्यूस्टन, लंदन और पेरिस में कमरों के साथ समाप्त हुआ, जिसे विशेष रूप से जिसे वह मानवीय नाटक कहते थे, उसे पकड़ने के लिए बनाया गया था।