जोआकिम ट्रायर: उन रास्तों के निर्देशक जो नहीं चुने गए

1972 में, एरिक लोचेन (Erik Løchen) नाम के एक नॉर्वेजियन फिल्म निर्माता ने रेमनस्ट्रेंस (Remonstrance) नामक एक प्रयोगात्मक फिल्म जारी की, जिसे इस तरह बनाया गया था कि इसे 120 अलग-अलग संस्करणों में प्रदर्शित किया जा सके। लोचेन के पोते बड़े होकर ऐसे लोगों के बारे में फिल्में बनाने लगे जो ठीक उसी स्थिति से ग्रस्त थे: जीवन के बहुत अधिक विकल्प होना, लेकिन उनमें से एक को चुनने का कोई तरीका न होना। जोआकिम ट्रायर ने कभी भी रील-शफलिंग वाली चालों के साथ फिल्म नहीं बनाई। उन्होंने बस उस विचार को पात्रों के अंदर डाल दिया, जहाँ यह अधिक पीड़ादायक होता है।

पारिवारिक व्यवसाय

ट्रायर का जन्म 1 मार्च 1974 को कोपेनहेगन में एक डेनिश पिता और नॉर्वेजियन मां के घर हुआ था, और वे ओस्लो में पले-बढ़े — एक ऐसा दोहरापन जो उनके काम में झलकता है, जो उत्तर यूरोपीय कला-सिनेमा परंपरा में कुशल है लेकिन इसकी शीतलता के प्रति प्रतिरोधी है। सिनेमा उनका घरेलू व्यवसाय था। उनके पिता, जैकब (Jacob), एक साउंड तकनीशियन थे, जिन्होंने 1975 की प्रिय नॉर्वेजियन एनिमेटेड फिल्म द पिंचक्लिफ ग्रैंड प्रिक्स (The Pinchcliffe Grand Prix) पर काम किया था। उनके दादा, एरिक लोचेन, ने नॉर्स्क फिल्म (Norsk Film) में निर्देशन किया और कथा रूप की बाहरी सीमाओं को आगे बढ़ाया। बाद में, ट्रायर ने अपने भाई एमिल (Emil) के साथ एक डॉक्यूमेंट्री, द अदर मंक (The Other Munch, 2018) का सह-निर्देशन किया — एक पचपन मिनट की फिल्म जिसमें उपन्यासकार कार्ल ओवे केनॉसगार्ड (Karl Ove Knausgaard) एडवर्ड मंक (Edvard Munch) की पेंटिंग्स के बारे में बात करते हैं। ट्रायर के करियर और उनकी पटकथाओं में, परिवार एक मूल कहानी से कहीं अधिक एक अधूरा तर्क है।

स्केटबोर्ड की नज़र

फिल्म स्कूल से पहले स्केटबोर्डिंग थी। एक किशोर के रूप में ट्रायर एक प्रतिस्पर्धी चैंपियन थे, जो अपने खुद के स्केट वीडियो शूट और कट भी करते थे — एक ऐसी शिक्षुता जिसे कम आंकना आसान है। स्केट फिल्मांकन एक विशिष्ट अनुशासन सिखाता है: गति में शरीर को कैसे फ्रेम करें, रन का कितना हिस्सा रखें, एक असफल प्रयास को सफल प्रयास के जितना ही देखने योग्य कैसे बनाएं, और लय और संगीत कैसे उस अनुक्रम को ले जा सकते हैं जिसमें कोई संवाद और कोई कथानक नहीं है। जिस किसी ने भी द वर्स्ट पर्सन इन द वर्ल्ड में प्रसिद्ध सेट-पीस देखा है, या ट्रायर जिस तरह से पार्टी दृश्य को काटते हैं, वह एक ऐसा व्याकरण देख रहा है जिसे कक्षा में सीखने से बहुत पहले कंक्रीट पर सीखा गया था।

दो फिल्म स्कूल, तीन लघु फिल्में

ट्रायर ने डेनमार्क में यूरोपियन फिल्म कॉलेज में और फिर ब्रिटेन के नेशनल फिल्म एंड टेलीविजन स्कूल में पढ़ाई की। वे लघु फिल्मों के जरिए फीचर फिल्मों में आए — पिएटा (Pietà, 2000), स्टिल (Still, 2001) और प्रॉक्टर (Procter, 2002), जिनमें से आखिरी ने एडिनबर्ग में सर्वश्रेष्ठ ब्रिटिश लघु फिल्म का पुरस्कार जीता। यह एक अपरंपरागत परिणाम के साथ एक पारंपरिक मार्ग है: ब्रिटिश प्रणाली में आंशिक रूप से प्रशिक्षित एक स्कैंडिनेवियाई निर्देशक, जो शायद यह समझाता है कि उनकी फिल्में न तो शुद्ध रूप से नॉर्डिक लगती हैं और न ही आज्ञाकारी रूप से अंतरराष्ट्रीय।

ओस्लो, तीन आंदोलनों में

उनकी पहली फिल्म, रिप्राइज़ (Reprise, 2006), दो महत्वाकांक्षी लेखकों का अनुसरण करती है और इसने नॉर्वे का अमांडा अवार्ड (Amanda Award) और आमोट स्टेटुएट (Aamot Statuette) जीता। इसके बाद ओस्लो, 31 अगस्त (Oslo, August 31st, 2011) आई, एक ऐसी फिल्म जिसने अपने डिजाइन की गंभीरता से आलोचकों को प्रभावित किया; ए.ओ. स्कॉट (A.O. Scott) ने इसे "सस्पेंस और अस्पष्टता से भरी एक पूरी तरह से रैखिक कहानी" के रूप में वर्णित किया। एक दशक बाद द वर्स्ट पर्सन इन द वर्ल्ड (2021) आई, जिसने सर्वश्रेष्ठ अंतरराष्ट्रीय फीचर फिल्म और सर्वश्रेष्ठ मूल पटकथा के लिए अकादमी पुरस्कार नामांकन अर्जित किया और रेनेट रेन्सवे (Renate Reinsve) को कान में सर्वश्रेष्ठ अभिनेत्री का पुरस्कार दिलाया। केवल पीछे मुड़कर देखने पर ही ये तीनों "ओस्लो ट्रिलॉजी" बनीं — न कि कोई योजना जिसे क्रियान्वित किया गया हो, बल्कि एक पैटर्न जिसे देखा गया, निर्देशक के अपने जीवन के पंद्रह वर्षों में एक ही शहर में युवावस्था के तीन अध्ययन।

खुद से बाहर

हर फीचर फिल्म एस्किल वोग्ट (Eskil Vogt) के साथ लिखी गई है, और ट्रायर इस बारे में असामान्य रूप से सीधे हैं कि वह साझेदारी क्या करती है। वे कहते हैं, दोनों हमेशा "खुद से बाहर" लिखते हैं — आत्मकथा नहीं, बल्कि भावनात्मक सटीकता की खोज। उनके शब्दों में, लक्ष्य है "एक ऐसा स्वर सेट करना जो उस परिदृश्य के साथ सच लगता है जिससे मैं परिचित हूं।" यह अंतर ही पूरी पद्धति है। ट्रायर अपने जीवन से घटनाओं का खनन नहीं कर रहे हैं; वे आविष्कार की गई घटनाओं का परीक्षण झूठ का पता लगाने के लिए एक निजी उपकरण के खिलाफ कर रहे हैं। यह बताता है कि उनकी फिल्में रजिस्टर के जंगली बदलावों को क्यों समायोजित कर सकती हैं — थेल्मा (Thelma, 2017) का अलौकिक रोमांस, जो उस साल नॉर्वे का ऑस्कर सबमिशन था, ट्रांसअटलांटिक दुख नाटक लाउडर दैन बॉम्ब्स (Louder Than Bombs, 2015) के बगल में बैठता है, जिसमें जेसी आइजनबर्ग (Jesse Eisenberg), गेब्रियल बर्न (Gabriel Byrne) और इसाबेल हूपर्ट (Isabelle Huppert) ने अभिनय किया था, जो पाल्मे डी'ओर के लिए प्रतिस्पर्धा कर रहे थे — बिना किसी अलग फिल्म निर्माता जैसा महसूस किए।

घर

सेंटीमेंटल वैल्यू (2025) ने कान में ग्रैंड प्रिक्स जीता और ट्रायर को रेन्सवे के साथ फिर से मिलाया, इस बार स्टेलन स्कार्सगार्ड (Stellan Skarsgård) के विपरीत। जहां ओस्लो फिल्मों ने शहर को अपने फ्रेम के रूप में लिया, यह एक इमारत को लेती है: ट्रायर "द हाउस" को फिल्म के प्राथमिक स्थान और आयोजन विचार के रूप में वर्णित करते हैं। उन्होंने तापमान में बदलाव का भी वर्णन किया है। पचास साल की उम्र में, दो छोटी बेटियों के साथ, उन्होंने सुझाव दिया कि "हम कोमलता और सुलह के लिए तैयार हैं" — सावधानीपूर्वक यह स्पष्ट करते हुए कि कोमलता का मतलब कोमलता नहीं है, इसकी तुलना आत्मा संगीत से करते हुए, जो शांत करते हुए "कुछ बहुत ही पर्याप्त और राजनीतिक" कहता है। वे नोट करते हैं कि फिल्म में परिवार संघर्ष में शुरू होता है और "जैसे-जैसे फिल्म आगे बढ़ती है, वे आगे बढ़ते हैं," एक अंत पर पहुंचते हैं जिसमें "खुरदरे किनारे हैं, लेकिन एक उद्घाटन भी है।" करियर के इस चरण तक पहुंचने ने उनके कास्टिंग पहुंच को भी बदल दिया; वे अब "एक निश्चित कद के अभिनेताओं से संपर्क करने" में सक्षम होने की बात करते हैं, स्कार्सगार्ड, लेना एंड्रे (Lena Endre) और जेस्पर क्रिस्टेंसन (Jesper Christensen) का नाम लेते हुए कि वे "बातचीत करने के लिए शुद्ध आनंद हैं।"

जोआकिम को जीनियस क्यों कहा जाता है

प्रश्न में गुणवत्ता अंशांकन है — यह जानने के लिए कि दृश्य कब गलत हो गया है। ट्रायर की फिल्में प्यार, महत्वाकांक्षा, स्मृति और पहचान पर उदास ध्यान हैं, ऐसे विषय जो कम सटीक हाथों में तुरंत आत्म-दया या सनक में बदल जाते हैं। उनके पास जो क्षमता है, वह दो घंटे तक एक सटीक तापमान पर एक टोन बनाए रखने की है, और उस सटीक क्षण को जानने की है जब एक चरित्र को हास्यास्पद होने की अनुमति दी जानी चाहिए। उनके आसपास की आलोचनात्मक शब्दावली उपलब्ध सबसे बड़ी तुलना तक पहुंचती है: द हॉलीवुड रिपोर्टर में लिखते हुए, पीट हैमंड (Pete Hammond) ने सेंटीमेंटल वैल्यू को ट्रायर के इंगमार बर्गमैन (Ingmar Bergman) के सबसे करीब आने वाली फिल्म कहा, "इस प्रकार के मानवीय संघर्ष के उस्ताद।"

ईमानदार काउंटर-केस बताने लायक है। कोई भी स्रोत ट्रायर को नई फिल्म भाषा का आविष्कारक नहीं बताता; उनके दादा ने 1972 की एक फिल्म में ट्रायर के पूरे करियर से अधिक औपचारिक प्रयोग किए थे। बर्गमैन की तुलना एक एकल फिल्म पर एक आलोचक की तारीफ है, न कि कोई तय फैसला। उनका काम छोटा है — दो दशकों में कुछ फीचर फिल्में — और, महत्वपूर्ण रूप से, उनमें से कोई भी एकल नहीं है: हर पटकथा एस्किल वोग्ट के साथ सह-लिखित है, और उनकी सबसे प्रसिद्ध फिल्म का भावनात्मक मौसम रेनेट रेन्सवे के प्रदर्शन से अविभाज्य है। ट्रायर की अपनी पद्धति का विवरण इतना विनम्र है कि वह निराशाजनक है: अपने आप से बाहर लिखें, और जांचें कि क्या टोन सच लगती है। वे जिस अंतर का दावा करते हैं वह बुद्धि नहीं बल्कि स्वाद है, जो टिकाऊ और असामान्य रूप से विश्वसनीय है — जो सुनने में जितना आता है उससे कहीं अधिक दुर्लभ है, और खोना आसान है।

जो सहन करता है

उन्हें 2018 में एकेडमी ऑफ मोशन पिक्चर आर्ट्स एंड साइंसेज में शामिल किया गया और उन्होंने कान जूरी में काम किया है; उनकी शेल्फ में तीन ऑस्कर नामांकन, चार बाफ्टा (BAFTA) नामांकन, दो गोल्डन ग्लोब नामांकन और दो सीज़र नामांकन हैं। लेकिन टिकाऊ उपलब्धि एक ट्रॉफी के बजाय एक विषय है: ट्रायर ने अनिर्णायक, आत्म-तोड़ाफोड़ करने वाले, थोड़े शर्मनाक आधुनिक वयस्क को गंभीर सिनेमा का एक वैध नायक बना दिया, और इसे बिना किसी अवमानना के किया। उनका 2012 का साइट एंड साउंड (Sight & Sound) मतपत्र — परसोना, वर्टिगो, 8½, मिरर, ला नोटे, हिरोशिमा मोन अमौर, 2001, गुडफेलास, एनी हॉल, ब्र्रेसन की फिल्में — एक नक्शे की तरह पढ़ता है कि वे कहां से आए थे। फिल्में खुद दिखाती हैं कि वे कहां गए।