जीन-पॉल बेलमोंडो: वह बॉक्सर जिसने मुख्य अभिनेता की परिभाषा बदल दी

1950 के दशक में पेरिस कंज़र्वेटरी में, प्रशिक्षक पियरे डक्स (Pierre Dux) ने जीन-पॉल बेलमोंडो (Jean-Paul Belmondo) से कहा था कि उनका चेहरा उन्हें कभी भी मुख्य भूमिकाओं में नहीं आने देगा। एक आलोचक ने इसे और अधिक कठोरता से कहा: "श्री बेलमोंडो अपने उस गुंडे जैसे चेहरे के साथ कभी सफलता का आनंद नहीं ले पाएंगे।" एक दशक के भीतर, बॉक्सिंग से चपटा हुआ वह नाक फ्रांसीसी सिनेमा में सबसे पहचानने योग्य चेहरा बन गया, और मुख्य अभिनेता की परिभाषा चुपचाप उसके इर्द-गिर्द फिर से लिखी गई।

एक मूर्तिकार का बेटा

उनका जन्म 9 अप्रैल 1933 को पेरिस के पश्चिमी किनारे पर न्यूली-सुर-सीन (Neuilly-sur-Seine) में हुआ था। उनके पिता, पॉल बेलमोंडो (Paul Belmondo), अल्जीरिया में जन्मे इतालवी मूल के एक प्रतिष्ठित मूर्तिकार थे; उनकी माँ, सारा रेनॉड-रिचर्ड (Sarah Rainaud-Richard), एक चित्रकार थीं। यह एक कलात्मक घर था जहाँ से एक ऐसा लड़का निकला जिसे खेल के अलावा लगभग किसी भी चीज़ में दिलचस्पी नहीं थी।

उन्होंने फुटबॉल खेला और बॉक्सिंग की। उन्होंने 10 मई 1949 को अपना शौकिया बॉक्सिंग डेब्यू किया और छोड़ने से पहले लगातार तीन मुकाबले पहले राउंड में नॉकआउट से जीते। उनका कारण यादगार था और, जो कुछ हुआ उसे देखते हुए, अनजाने में भविष्यसूचक था: "मैंने तब रुकना चुना जब आईने में मैंने अपना चेहरा बदलते देखा।" उन्होंने सोलह साल की उम्र में स्कूल छोड़ दिया।

बीस साल की उम्र में उन्होंने कंज़र्वेटरी ऑफ़ ड्रामेटिक आर्ट्स (Conservatoire of Dramatic Arts) में प्रवेश किया और तीन साल तक अध्ययन किया। अगस्त 1956 में उन्हें सर्वश्रेष्ठ अभिनेता के लिए केवल एक सम्मानजनक उल्लेख मिला, क्योंकि उन्होंने जूरी का मजाक उड़ाने वाला एक नाटक किया था। उन्होंने 1953 से प्रांतों में और पेरिस के थिएटर डी ल'एटेलियर (Théâtre de l'Atelier) में शुरुआत की, और 1956 में लघु फिल्म मोलिएर (Molière) में अपनी पहली स्क्रीन उपस्थिति दर्ज कराई, जिसके बाद ऑन फुट, ऑन हॉर्स, एंड ऑन व्हील्स (On Foot, on Horse, and on Wheels, 1957) और अ डॉग, अ माउस, एंड अ स्पुतनिक (A Dog, a Mouse, and a Sputnik, 1958) में छोटी भूमिकाएं निभाईं।

ब्रेथलेस (सांसें थमी हुई)

जीन-लुक गोडार्ड (Jean-Luc Godard) ने उन्हें 1960 में अ बूट डे सौफले (À bout de souffle) में जीन सीबर्ग (Jean Seberg) के सामने कास्ट किया, और फ्रांसीसी सिनेमा का आकार बदल गया। मिशेल पोइकार्ड (Michel Poiccard) — कार चोर, बोगार्ट (Bogart) की नकल करने वाला, छोटा हत्यारा — उद्योग द्वारा मान्यता प्राप्त किसी भी अर्थ में नायक नहीं था, और बेलमोंडो ने उसे वैसे निभाया भी नहीं। उस प्रदर्शन ने सुंदरता के बजाय पौरुष, आकर्षण के बजाय ढिठाई, और कैमरे के सामने एक ऐसी शारीरिक सहजता प्रदान की जिसने फ्रांसीसी स्क्रीन पर बाकी सभी को ऐसा बना दिया जैसे वे पोज़ दे रहे हों। वे कमोबेश तुरंत ही न्यू वेव का चेहरा बन गए।

जैसे-जैसे यह आंदोलन आगे बढ़ा, उन्होंने इसके निर्देशकों के साथ काम किया: पियरेट ले फौ (Pierrot le Fou, 1965) में फिर से गोडार्ड के साथ, मिसिसिपी मरमेड (Mississippi Mermaid, 1969) में फ्रांस्वा ट्रुफो (François Truffaut) के साथ, लियोन मोरिन, प्रीस्ट (Léon Morin, Priest, 1961) में जीन-पियरे मेल्विल (Jean-Pierre Melville) के साथ, जहाँ उन्होंने एक पादरी की भूमिका निभाई और दिखाया कि उस गुंडे जैसे चेहरे में भी गंभीरता हो सकती है। उन्होंने 1962 में अन सिंज एन हिवर (Un singe en hiver) बनाई और बाद में क्लाउड लेलौच (Claude Lelouch) के साथ काम किया। पचास वर्षों में वे अस्सी से अधिक फिल्मों में दिखाई दिए।

स्टंट

फिर उन्होंने कुछ ऐसा किया जिसे न्यू वेव ने कभी माफ नहीं किया और फ्रांसीसी जनता ने कभी पुरस्कृत करना बंद नहीं किया: वे कमर्शियल हो गए। दैट मैन फ्रॉम रियो (That Man from Rio, 1964) ने एक्शन-एडवेंचर में संक्रमण की शुरुआत की, और 1970 के दशक के मध्य से उन्होंने ज्यादातर ऐसी ही फिल्में बनाईं। उन्होंने ले प्रोफेशननेल (Le Professionnel, 1981) में एक सीक्रेट सर्विस एजेंट की भूमिका निभाई। लुई डी फ्युनेस (Louis de Funès) और एलेन डेलोन (Alain Delon) के साथ, उन्होंने दो दशकों तक फ्रांसीसी बॉक्स ऑफिस पर राज किया, और अपने करियर में लगभग 160 मिलियन दर्शकों को आकर्षित किया।

बॉक्सिंग और फुटबॉल ने उन्हें असामान्य रूप से सक्षम बना दिया था, और उन्होंने अपने अधिकांश स्टंट खुद किए — इमारतों से लटकना, हेलीकॉप्टर से, चलती ट्रेनों से, अधेड़ उम्र तक। हॉलीवुड ने उनका पीछा किया। उन्होंने इसे ठुकरा दिया, अंग्रेजी भाषा की फिल्मों को मना कर दिया और अपने पूरे कामकाजी जीवन में फ्रांसीसी सिनेमा के भीतर ही रहे।

कीन, और उसके बाद

1987 में, मंच से छब्बीस साल दूर रहने के बाद, वे सार्त्र (Sartre) के रूपांतरण में कीन (Kean) की भूमिका निभाने के लिए लौटे, और उन आलोचकों को फिर से जीत लिया जिन्होंने उन्हें स्टंटमैन मानकर खारिज कर दिया था। उन्होंने 1990 में पेरिस में सिरानो डी बर्जरैक (Cyrano de Bergerac) की भूमिका निभाई, 1991 में थिएटर डेस वैरायटीज़ (Théâtre des Variétés) खरीदा, और 1993 में ले डिनर डी कॉन्स (Le Dîner de cons) का निर्माण किया, जो अपनी पीढ़ी के सबसे सफल फ्रांसीसी नाटकों में से एक बन गया।

सर्वश्रेष्ठ अभिनेता के लिए सीज़र पुरस्कार 1989 में इटिनेरेयर डी'उन एनफैंट गेट (Itinéraire d'un enfant gâté) के लिए मिला। उन्होंने ले प्रोफेशननेल के लिए उसी पुरस्कार को लेने से इनकार कर दिया था। 2001 में उन्हें स्ट्रोक हुआ। उनकी आखिरी फिल्म, अ मैन एंड हिज डॉग (A Man and His Dog, 2009) में उन्होंने एक ऐसे पात्र की भूमिका निभाई जो चलने और बोलने में उनकी अपनी कठिनाइयों को साझा करता था; उन्होंने 2011 में हमेशा के लिए सेवानिवृत्ति ले ली।

जीन-पॉल को जीनियस क्यों कहा जाता है

यह दावा शारीरिक बुद्धिमत्ता पर टिका है, और यह स्पष्ट रूप से कहा जाना चाहिए कि यह बुद्धि के बजाय शिल्प है। बेलमोंडो ने सोलह साल की उम्र में स्कूल छोड़ दिया, कुछ नहीं लिखा, कुछ निर्देशित नहीं किया, और उनके अपने शिक्षकों ने कहा कि उनके पास काम के लिए गलत चेहरा है। इसके बजाय उनके पास एक ऐसा शरीर था जिसे बॉक्सिंग द्वारा पूरी तरह से पठनीय होने के लिए प्रशिक्षित किया गया था — केवल मुद्रा के माध्यम से इरादा, खतरा, उदासीनता और भूख का संचार करना — और कैमरे के सामने ऐसे व्यवहार करने की प्रवृत्ति कि मानो कोई कैमरा मौजूद ही न हो। यह आसान दिखता है और है नहीं। यही कारण है कि अ बूट डे सौफले आज भी आधुनिक महसूस होती है: 1960 में बाकी सभी अभिनय कर रहे हैं, और बेलमोंडो केवल अस्तित्व में दिखाई देते हैं।

दूसरी चीज़ जो इस शब्द की हकदार है, वह यह है कि उन्होंने क्या संभव बनाया। उनसे पहले, फ्रांसीसी मुख्य अभिनेता एक निश्चित तरीके से सुंदर होते थे। उसके बाद, वे एक ऐसे लड़ाके की तरह दिख सकते थे जिसने कुछ लड़ाईयां हारी हों। वह पुनर्गठन कास्टिंग की कोई दुर्घटना नहीं थी; बेलमोंडो ने उस पुरातन रूप का निर्माण किया और फिर यह साबित करने की क्षमता दिखाई कि यह कोई नौटंकी नहीं थी, मेल्विल के लिए एक पादरी और मंच पर सिरानो की भूमिका निभाई।

क्वेंटिन टारनटिनो (Quentin Tarantino) ने उन्हें "एक क्रिया जो जीवन शक्ति, करिश्मा, इच्छाशक्ति का प्रतिनिधित्व करती है, यह सुपर कूलनेस का प्रतिनिधित्व करती है" कहा — जो प्रशंसा है, विश्लेषण नहीं। इसके विपरीत मामला यह है कि उन्होंने अपने करियर का दूसरा भाग व्यावसायिक रूप से गणना की गई एक्शन फिल्मों में बिताया, जिसका कोई गंभीर आलोचक बचाव नहीं करता है, कि उनका स्टंट कार्य कला के बजाय साहस था, और उनके लिए मामला 1960 के आसपास के कुछ वर्षों पर भारी पड़ता है। वे असाधारण शारीरिक उपहार के एक दुभाषिया थे जिन्होंने तीस वर्षों तक खुद को सीमित न रखने का विकल्प चुना।

विरासत

उन्हें 2007 में लीजन डी'ओनूर (Légion d'honneur) का कमांडर बनाया गया, 2011 में कान में मानद पाम डी'ओर (Palme d'Or), 2016 में वेनिस में जीवन भर की उपलब्धि के लिए गोल्डन लायन, और 2017 में सीज़र ट्रिब्यूट दिया गया। उन्होंने 1952 में एलोडी कॉन्सटेंटिन (Élodie Constantin) और 2002 में नटी टार्डिवेल (Natty Tardivel) से शादी की, उर्सुला एंड्रेस (Ursula Andress) और लौरा एंटोनेली (Laura Antonelli) के साथ लंबे संबंध थे, और चार बच्चों के पिता बने — सबसे बड़ी, पेट्रीसिया (Patricia), की 1993 में आग में मृत्यु हो गई; सबसे छोटी, स्टेला (Stella), का जन्म तब हुआ जब वे सत्तर वर्ष के थे।

उनका 6 सितंबर 2021 को पेरिस में 88 वर्ष की आयु में निधन हो गया। फ्रांस ने तीन दिन बाद होटल डेस इनवैलिड (Hôtel des Invalides) में एक राष्ट्रीय श्रद्धांजलि आयोजित की, और इमैनुएल मैक्रॉन (Emmanuel Macron) ने उन्हें एक राष्ट्रीय नायक कहा। उनकी राख को पिरियाक-सुर-मेर (Piriac-sur-Mer) में उनके बचपन के घर के बगीचे में बिखेर दिया गया था। द गार्जियन (The Guardian) ने उन्हें "फ्रांसीसी सिनेमा और स्वयं फ्रांस के इतिहास का एक अभिन्न अंग" माना, जो एक दुर्लभ मृत्युलेख पंक्ति है जो अपने विषय को कम करके आंकती है: फिल्म देखने वालों की एक पीढ़ी के लिए वे इतिहास का हिस्सा नहीं थे। वे स्वयं ही वह चीज़ थे।