जे. आर. आर. टोल्किन: शब्दों से दुनिया बनाने वाले प्रोफेसर

यह सब एक खाली पन्ने और अचानक आए एक अनचाहे वाक्य से शुरू हुआ। एक गर्मियों के दिन ऑक्सफोर्ड में परीक्षा की कॉपियां जांचते हुए, एक थके हुए भाषाविज्ञान के प्रोफेसर ने एक उम्मीदवार की खाली शीट को पलटा और, ऐसी वजहों से जिन्हें वह कभी समझा नहीं पाए, लिखा: "ज़मीन के अंदर एक बिल में एक हॉबिट रहता था।" उन्हें नहीं पता था कि हॉबिट क्या होता है। उन्होंने अपने जीवन का बाकी काफी हिस्सा इसे खोजने में बिताया। अकादमिक नीरसता के हाशिये पर घसीटे गए उस एक वाक्य से मध्य-पृथ्वी (Middle-earth) का विकास हुआ — जो साहित्य के इतिहास में सबसे पूरी तरह से महसूस की गई काल्पनिक दुनिया है।

भाषा पहले, कहानी बाद में

टोल्किन की प्रतिभा को समझने के लिए, आपको यह समझना होगा कि वह सबसे बढ़कर एक भाषाविद् थे — भाषा के इतिहास और संरचना के विद्वान। वह ऑक्सफोर्ड की दो सबसे वरिष्ठ सीटों पर आसीन थे और उन्होंने अपना करियर एंग्लो-सैक्सन, ओल्ड नोर्स, गॉथिक, फिनिश और वेल्श भाषाओं के बीच बिताया। टोल्किन के लिए, भाषाएं उपकरण नहीं बल्कि सुंदरता की जीवित वस्तुएं थीं, और लड़कपन से ही उन्होंने आनंद के लिए अपनी भाषाएं बनाईं। यही उनके काम के केंद्र में निहित उलटफेर है: उन्होंने फंतासी दुनिया को सजाने के लिए भाषाएं नहीं बनाईं। उन्होंने भाषाओं को रहने के लिए जगह देने के लिए दुनिया बनाई।

उन्होंने क्वेंया (Quenya) और सिंधारिन (Sindarin) बनाईं — जो कि दो पूर्ण एल्विन भाषाएं थीं, जिनके अपने व्याकरण, ध्वनि तंत्र और सदियों का आंतरिक इतिहास था — और फिर उन्होंने तर्क दिया कि एक भाषा को बोलने वालों की आवश्यकता होती है, बोलने वालों को इतिहास की आवश्यकता होती है, और इतिहास को पौराणिक कथाओं की आवश्यकता होती है। मध्य-पृथ्वी, एक अर्थ में, उनकी भाषाविज्ञान का आवश्यक परिणाम थी। उनसे पहले या बाद में किसी ने भी इतनी गहरी भाषाविज्ञान की नींव पर काल्पनिक दुनिया की स्थापना नहीं की है, और यही कारण है कि मध्य-पृथ्वी आविष्कार की गई कम और खोजी गई अधिक महसूस होती है: प्रत्येक नाम एक वास्तविक व्युत्पत्ति का वजन वहन करता है।

वह युद्ध जिसकी छाया शायर पर पड़ी

टोल्किन की कल्पना आपदा में गढ़ी गई थी। उन्होंने 1916 में सोम की लड़ाई (Battle of the Somme) में लड़ाई लड़ी, जो मानव इतिहास की सबसे खूनी लड़ाइयों में से एक थी, और युद्ध में उन्होंने अपने सबसे करीबी दोस्तों को खो दिया। मशीनीकृत कत्लेआम और असहनीय दर्द को झेलने वाले आम लोगों का अनुभव उनके हर लिखे शब्द के नीचे दौड़ता है। हॉबिट्स — छोटे, घर से प्यार करने वाले, स्वभाव से गैर-वीर — सैनिक के प्रति उनकी श्रद्धांजलि हैं, और उन्होंने कहा कि सैम गैमजी (Sam Gamgee) को उन सैनिकों और सहायकों से लिया गया था जिनके साथ उन्होंने सेवा की थी, जिन्हें वह साहस में खुद से बेहतर मानते थे। शायर का विनाश, भूमि का भ्रष्टाचार, और मोर्डोर (Mordor) की ओर कदम-दर-कदम उठाया गया असहनीय बोझ: ये उस व्यक्ति के ध्यान हैं जिसने बीसवीं सदी का सबसे बुरा चेहरा देखा था।

मध्य-पृथ्वी में एक दशक

1937 में प्रकाशित द हॉबिट (The Hobbit), अपने चार बच्चों के लिए सोने के समय की कहानियों के रूप में शुरू हुई और एक अप्रत्याशित सफलता बन गई। उनके प्रकाशक ने हॉबिट्स के बारे में और अधिक मांगा। टोल्किन, जो तब चालीस के दशक में थे, ने काम करना शुरू किया — और अगली कड़ी में बारह साल लग गए। द लॉर्ड ऑफ द रिंग्स (The Lord of the Rings) बच्चों की कहानी से कहीं आगे बढ़कर दोस्ती, प्रलोभन और बलिदान का एक विशाल, गंभीर महाकाव्य बन गया, जिसे 1954 और 1955 में तीन खंडों में प्रकाशित किया गया। यह लगभग छपा ही नहीं; यह लंबा, अजीब और व्यावसायिक रूप से जोखिम भरा था, और परिशिष्ट, नक्शों और आविष्कृत लिपियों पर टोल्किन के आग्रह ने उनके प्रकाशकों को चकरा दिया। उन्होंने इसे सावधानी से छापा। यह अब तक लिखी गई सबसे अधिक बिकने वाली काल्पनिक कृतियों में से एक बन गई।

पूरे समय, टोल्किन ने मठवासी धैर्य के साथ काम किया, अंतहीन संशोधन किया, और एक काल्पनिक युग की पूरी वास्तुकला को अपने दिमाग में रखा। वह एक प्रसिद्ध पूर्णतावादी और एक प्रसिद्ध टालमटोल करने वाले व्यक्ति थे, जो उस गहरी पौराणिक कथा से विचलित हो जाते थे जिसकी उन्हें सबसे अधिक परवाह थी — 'एल्डर डेज़' की वे कहानियां जिन्हें उन्होंने कभी पूरा नहीं किया और जिसे उनके बेटे क्रिस्टोफर (Christopher) ने उनकी मृत्यु के बाद द सिल्मारिलियन (The Silmarillion) के रूप में संकलित किया।

विद्वान और आस्तिक

टोल्किन की दिन की नौकरी ने अपनी खुद की क्रांति पैदा की। उनका 1936 का व्याख्यान, "बेओवुल्फ: द मॉन्स्टर्स एंड द क्रिटिक्स" (Beowulf: The Monsters and the Critics), ने ओल्ड इंग्लिश कविता को उन विद्वानों से बचाया जो इसे ऐतिहासिक दस्तावेज मानते थे और जोर दिया कि इसे कला के काम के रूप में पढ़ा जाए। यह सदी की सबसे प्रभावशाली साहित्यिक आलोचनाओं में से एक है। वह एक कट्टर रोमन कैथोलिक भी थे जिनकी आस्था चुपचाप उनके फिक्शन में समा गई है — रूपक के रूप में नहीं, जिसे वह नापसंद करते थे, बल्कि अनुग्रह, दया और छोटे कार्यों की गरिमा के नैतिक वातावरण के रूप में। यह टोल्किन ही थे, जिन्होंने एक लंबी रात की बातचीत में, अपने दोस्त और ऑक्सफोर्ड के सहकर्मी सी. एस. लुईस (C. S. Lewis) को ईसाई धर्म की ओर वापस लाने में मदद की, एक ऐसी बातचीत जिसने सदी के एक और महान कहानीकार को आकार दिया।

यह क्यों मायने रखता है

टोल्किन से पहले, फंतासी केवल परियों की कहानियां और टुकड़े थे। उनके बाद, यह अपने स्वयं के नियमों, गहराई और महत्वाकांक्षा वाली एक शैली बन गई। उसके बाद की लगभग हर काल्पनिक दुनिया — उपन्यासों, खेलों, फिल्मों में — मध्य-पृथ्वी की छाया में खड़ी है, अक्सर एल्व्स, बौनों और खोजों के अपने फर्नीचर को उधार लेती है। फिर भी नकल करने वाले सतह को पकड़ते हैं और नींव को चूक जाते हैं: भाषाई कठोरता, ऐतिहासिक गहराई, खाइयों में अर्जित नैतिक गंभीरता।

टोल्किन मायने रखते हैं क्योंकि उन्होंने साबित किया कि एक आविष्कृत दुनिया वास्तविक अर्थ के पूर्ण वजन को वहन कर सकती है — दुख, साहस, नश्वरता, लंबी हार और अचानक, अवांछित अनुग्रह जिसे उन्होंने 'यूकाटास्ट्रोफी' (eucatastrophe) कहा। उन्होंने दशकों तक एक निजी श्रम पर बिताया जिसे उनके अधिकांश सहयोगियों ने सनकी माना, और ऐसा करके उन्होंने आधुनिक कल्पना को उसकी एक मातृभूमि दी। एक खाली परीक्षा शीट पर लिखा गया एक वाक्य उस युग के लिए एक पौराणिक कथा बन गया जिसने अपना खुद का खो दिया था। यही वह चीज है जिसे एक सच्चा भाषाविद् सबसे अच्छी तरह समझता था: शुरुआत में शब्द था।