फ्रैंक सिनात्रा: वह व्यक्ति जिसने सांस लेना सीखा

तीन वर्षों तक फ्रैंक सिनात्रा (Frank Sinatra) टॉमी डॉर्सी (Tommy Dorsey) के पीछे खड़े रहे और उन्हें ट्रॉमबोन बजाते हुए देखते रहे — विशेष रूप से, उन्होंने उन्हें मुंह के कोने से हवा चुराते देखा ताकि संगीत की लय कभी भी सुनाई देने योग्य रूप से टूटे नहीं। सिनात्रा ने खुद को गीतों के साथ भी ऐसा ही करना सिखाया। उन्होंने कभी संगीत के नोट पढ़ना नहीं सीखा। चोरी की गई तकनीक का वह एक टुकड़ा शायद बीसवीं सदी में लोकप्रिय गायन के साथ हुई सबसे महत्वपूर्ण घटना है।

होबोकन

फ्रांसिस अल्बर्ट सिनात्रा (Francis Albert Sinatra) का जन्म 12 दिसंबर 1915 को होबोकन, न्यू जर्सी में हुआ था। जन्म के समय उनका वजन तेरह पाउंड से अधिक था और उन्हें फोरसेप्स की मदद से बाहर निकाला गया था, जिससे उनके बाएं गाल, गर्दन और कान फट गए और उनके कान के पर्दे में जीवन भर के लिए छेद हो गया। उनका बपतिस्मा अप्रैल तक के लिए स्थगित कर दिया गया था। किशोरावस्था में सिस्टिक मुंहासों ने और अधिक निशान छोड़ दिए।

उनकी मां डॉली गैरावेंटा (Dolly Garaventa), जो जेनोआ से थीं, एक दाई और अपने पड़ोसियों के लिए दुभाषिया थीं, और हर किसी के अनुसार घर में सबसे प्रभावशाली व्यक्ति थीं। उनके पिता मार्टी (Marty), जो एक सिसिलियन थे, अनपढ़ थे, बैंटमवेट में बॉक्सिंग करते थे और होबोकन फायर डिपार्टमेंट में कप्तान बने; वे चाहते थे कि उनका बेटा सिविल इंजीनियर बने। सिनात्रा को 1931 में 47 दिनों के बाद ए. जे. डेमारेस्ट हाई स्कूल (A. J. Demarest High School) से सामान्य उपद्रव के लिए निकाल दिया गया था, और वे ड्रेक बिजनेस स्कूल (Drake Business School) में ग्यारह महीने तक ही टिक पाए।

डॉली ने '3 फ्लैश' (3 Flashes) नामक एक स्थानीय समूह को अपने बेटे को लेने के लिए मजबूर किया। 'होबोकन फोर' (Hoboken Four) के रूप में उन्होंने 40,000 वोटों के साथ 'मेजर बाउज एमेच्योर ऑवर' (Major Bowes Amateur Hour) जीता। 1938 तक वे इंगलवुड क्लिफ्स में रस्टिक केबिन (Rustic Cabin) में 15 डॉलर प्रति सप्ताह पर गायन वेटर थे। हैरी जेम्स (Harry James) ने जून 1939 में उन्हें 75 डॉलर पर साइन किया। जेम्स के साथ उनका पहला रिकॉर्ड आठ हजार से अधिक प्रतियां नहीं बेच पाया।

डॉर्सी का ट्रॉमबोन

नवंबर 1939 में वे 125 डॉलर प्रति सप्ताह पर टॉमी डॉर्सी के पास चले गए और 26 जनवरी 1940 को रॉकफोर्ड, इलिनोइस के कोरोनाडो थिएटर (Coronado Theatre) में 'स्टारडस्ट' (Stardust) के साथ अपनी शुरुआत की। डॉर्सी एक पिता तुल्य व्यक्ति, पूर्णतावाद के मॉडल और सच्चे डर का स्रोत बन गए: "मेरे जीवन में केवल दो लोग हैं जिनसे मैं डरा हूं, मेरी मां और टॉमी डॉर्सी।" 'आई विल नेवर स्माइल अगेन' (I'll Never Smile Again) 1940 में बारह सप्ताह तक नंबर एक पर रही।

इस शिक्षुता के कारण एक अनुबंध भी हुआ जिसने डॉर्सी को सिनात्रा की जीवन भर की कमाई का 43 प्रतिशत हिस्सा दे दिया, जिसे अगस्त 1942 में कानूनी लड़ाई के बाद सुलझाया गया। डॉर्सी के विदाई शब्द थे, "आशा है कि तुम मुंह के बल गिरोगे।" वे फिर कभी सुलह नहीं कर पाए। जब सिनात्रा ने जनवरी 1942 में एक्सेल स्टॉर्डाहल (Axel Stordahl) की व्यवस्था के साथ चार एकल पक्ष रिकॉर्ड किए, तो स्टॉर्डाहल को एक परिवर्तित व्यक्ति याद आया: "वह अपने कानों पर विश्वास नहीं कर सके। वह इतने उत्साहित थे कि आपको विश्वास हो गया कि उन्होंने पहले कभी रिकॉर्डिंग नहीं की थी। मुझे लगता है कि यह उनके करियर का एक महत्वपूर्ण मोड़ था।"

सिनाट्रामेनिया और पतन

30 दिसंबर 1942 को न्यूयॉर्क के पैरामाउंट थिएटर (Paramount Theatre) में उनकी ओपनिंग ने तहलका मचा दिया। जैक बेनी (Jack Benny) ने कहा: "मुझे लगा कि वह शापित इमारत गिरने वाली है।" अक्टूबर 1944 में पहले शो के बाद केवल 250 लोग ही बाहर निकले और बाहर बंद 35,000 लोगों ने कोलंबस डे दंगा (Columbus Day Riot) शुरू कर दिया। 1946 तक वे सप्ताह में पैंतालीस बार प्रदर्शन कर रहे थे, दिन में सौ गाने गा रहे थे, सप्ताह में 93,000 डॉलर कमा रहे थे और प्रति वर्ष एक करोड़ रिकॉर्ड बेच रहे थे।

फिर यह पूरी तरह ढह गया। उनके प्रचारक की जनवरी 1950 में मृत्यु हो गई; फरवरी में एवा गार्डनर (Ava Gardner) के साथ अफेयर सामने आया और उनकी शादी टूट गई; अप्रैल में उनके गले से खून बहने लगा और उन्होंने कोपा (Copa) के शो रद्द कर दिए। उन्होंने बकाया कर चुकाने के लिए कोलंबिया (Columbia) से 200,000 डॉलर उधार लिए। शिकागो के चेज़ पैरी (Chez Paree) में, 1,200 सीटों वाले कमरे में केवल 150 लोग आए, और अप्रैल 1952 तक वे काउई काउंटी मेले (Kauai County Fair) में प्रदर्शन कर रहे थे। मिच मिलर (Mitch Miller) ने कहा कि वे सिनात्रा के रिकॉर्ड मुफ्त में भी नहीं दे सकते थे। पत्रकार बर्ट बॉयर (Burt Boyar) का फैसला था: "सिनात्रा खत्म हो चुके थे। एक भयानक सबक में शीर्ष से नीचे तक।"

रिडल, और एल्बम का आविष्कार

1953 के अगस्त में 'फ्रॉम हियर टू इटरनिटी' (From Here to Eternity) रिलीज हुई और उन्हें सर्वश्रेष्ठ सहायक अभिनेता का अकादमी पुरस्कार मिला। मार्च में उन्होंने कैपिटल (Capitol) के साथ साइन किया था; 30 अप्रैल को, अपने पहले सत्र में अरेंजर नेल्सन रिडल (Nelson Riddle) के साथ 'आई हैव गॉट द वर्ल्ड ऑन ए स्ट्रिंग' (I've Got the World on a String) काटने के बाद, उन्होंने कहा: "मैं वापस आ गया हूँ, बेबी, मैं वापस आ गया हूँ!"

कैपिटल के वर्ष वे काम हैं जिन पर बाकी सब कुछ टिका है। 'इन द वी स्मॉल आवर्स' (In the Wee Small Hours, 1955), उनका पहला बारह इंच का एलपी, पहला कॉन्सेप्ट एल्बम भी था — एक रिकॉर्ड जो एकल गीतों के ढेर के बजाय एक मूड में एक निरंतर बयान के रूप में बनाया गया था। 1956 में 'सॉन्ग्स फॉर स्विंगिन लवर्स!' (Songs for Swingin' Lovers!) आया, जिसका 'आई हैव गॉट यू अंडर माय स्किन' (I've Got You Under My Skin) कथित तौर पर बाईस बार में रिकॉर्ड हुआ था। 'फ्रैंक सिनात्रा सिंग्स फॉर ओनली द लोनली' (Frank Sinatra Sings for Only the Lonely, 1958) चार्ट पर 120 सप्ताह तक रहा; 'कम डांस विद मी!' (Come Dance with Me!) ने 1959 के ग्रैमी में एल्बम ऑफ द ईयर जीता।

1960 में उन्होंने रिप्राइज़ (Reprise) की स्थापना की, कलाकारों को रचनात्मक नियंत्रण और प्रकाशन अधिकारों सहित उनके काम का अंतिम स्वामित्व देने का वादा किया — जो उस समय अनसुनी शर्तें थीं। उन्होंने बाद में इसे अनुमानित 80 मिलियन डॉलर में बेच दिया। 'सितंबर ऑफ माय इयर्स' (September of My Years, 1965) ने एक और एल्बम ऑफ द ईयर जीता, और 1967 का जोबिम (Jobim) सहयोग उस वर्ष का दूसरा सबसे अधिक बिकने वाला एल्बम था, जो केवल 'सार्जेंट पेपर' (Sgt. Pepper) से पीछे था।

फ्रैंक को जीनियस क्यों कहा जाता है

यह दावा व्याख्या के बारे में है, रचना के बारे में नहीं, और इसे तकनीकी रूप से वर्णित किया जा सकता है। संगीतकार गुंथर शुलर (Gunther Schuller) ने ठीक वही पहचाना जो सिनात्रा ने एक गाने के साथ किया: वह "बार लाइनों या वाक्यांशों के जुड़ाव के पार वाक्यांश ले जाते थे, गानों के कमजोर बिंदुओं को संतुलित करते थे या उनके सर्वोत्तम संरचनात्मक तत्वों का नाटकीयकरण करते थे।" यह एक संगीतकार के कौशल का संगीतकार का विवरण है। सिनात्रा ने बार लाइन को एक सुझाव माना। वे एक वाक्यांश को वहां से आगे ले जाते थे जहां व्यवस्था ने सांस लेने के लिए कहा था, और इसे वहां उतारते थे जहां वाक्य समाप्त होता था न कि जहां संगीत, ताकि बोल भाषण के रूप में पहुंचे। उनकी मृत्यु के बाद 'क्रिश्चियन साइंस मॉनिटर' (Christian Science Monitor) के मूल्यांकन ने तंत्र को स्पष्ट रूप से रखा: उन्होंने इसे "हर रात डॉर्सी को बजाते हुए उनकी सांस को देखकर सीखा। सांस नियंत्रण ने संगीत नियंत्रण को सक्षम किया।"

जिन पेशेवरों ने उनके साथ सबसे करीब से काम किया, उन्होंने इसके पीछे के निर्णय की गवाही दी। नेल्सन रिडल, जिन्होंने इसका सर्वश्रेष्ठ व्यवस्थित किया: "न केवल गति, वाक्यांश और यहां तक कि विन्यास के बारे में उनका अंतर्ज्ञान आश्चर्यजनक रूप से सही है, बल्कि उनका स्वाद भी इतना त्रुटिहीन है।" काउंट बेसी (Count Basie): "फ्रैंक एक पूर्णतावादी हैं, और वे गहन तैयारी और कड़ी मेहनत में विश्वास करते हैं... आप उन्हें कभी भी सुस्त होते नहीं पकड़ेंगे।" रॉबर्ट क्रिस्टगौ (Robert Christgau) ने उन्हें बस "20वीं सदी का सबसे महान गायक" कहा। व्याख्यात्मक उपहार में एक वास्तविक औपचारिक आविष्कार जोड़ें — कॉन्सेप्ट एल्बम, जिसे उन्होंने बनाया और बाकी सभी ने विरासत में पाया।

विपरीत मामला वास्तविक है और इसे नरम नहीं किया जाना चाहिए। सिनात्रा संगीत पढ़ नहीं सकते थे; उन्होंने कान से सब कुछ सीखा और इसे नोट करने के लिए पूरी तरह से दूसरों पर निर्भर थे। उन्होंने अपने गाने नहीं लिखे। कैपिटल रिकॉर्ड्स नेल्सन रिडल और बिली मे (Billy May) की उतनी ही उपलब्धि हैं जितनी उनकी, और रिप्राइज़ हाइलाइट्स आंशिक रूप से डॉन कोस्टा (Don Costa), गॉर्डन जेनकिंस (Gordon Jenkins) और क्विंसी जोन्स (Quincy Jones) की हैं — गायक की प्रतिभा अरेंजर की कला से अलग नहीं है। उनका अपना स्वाद अचूक नहीं था: वे 'माई वे' (My Way) से नफरत करते थे, जो उनकी सबसे प्रसिद्ध रिकॉर्डिंग है, यह मानते हुए कि दर्शक इसे आत्म-बढ़ावा के रूप में सुनेंगे, जबकि 'वाटरटाउन' (Watertown), उनके बाद के करियर का सबसे कलात्मक महत्वाकांक्षी रिकॉर्ड, ने तीस हजार प्रतियां बेचीं। और उनका आचरण — अन्य बातों के अलावा 1974 का ऑस्ट्रेलियाई प्रेस तिरस्कार — को उनके खिलाफ गिना जाने के बजाय मिथक में जोड़ दिया गया है। वे एक उत्कृष्ट व्याख्याकार और प्रारूप के प्रवर्तक थे, संगीत के निर्माता नहीं।

विरासत

ग्यारह ग्रैमी, एक अकादमी पुरस्कार, 1983 में कैनेडी सेंटर ऑनर्स, 1985 में प्रेसिडेंशियल मेडल ऑफ फ्रीडम, 1997 में कांग्रेसनल गोल्ड मेडल, और लगभग 15 करोड़ रिकॉर्ड बिके। उन्होंने 1959 में लंदन में केल्सो कोचरन (Kelso Cochrane) की हत्या के बाद एक नस्लवाद-विरोधी अभियान के लिए 'यू कांट हेट एंड बी हैप्पी' (You Can't Hate and be Happy) लिखा, और 1964 में नासरत में अरब और यहूदी बच्चों के लिए एक युवा केंद्र समर्पित किया। उन्होंने 1971 में "माफ करना जब तक मैं गायब हो जाता हूँ" पंक्ति के साथ संन्यास ले लिया, और दो साल के भीतर वापस आ गए। उनकी मृत्यु 14 मई 1998 को लॉस एंजिल्स में हुई, वे बयासी वर्ष के थे। हर गायक जिसने तब से एक बार के बजाय एक वाक्य की तरह एक गीत का वाक्यांश किया है, वह उस पर काम कर रहा है जो उसने टॉमी डॉर्सी के ट्रॉमबोन से लिया था।