एतगर केरेट (Etgar Keret): दो-पृष्ठ की कहानी के उस्ताद

एतगर केरेट के लिए, एक कहानी कहीं से भी नहीं आती। यह परेशान करती है। यह सालों बाद एक अलग आकार में फिर से सामने आती है जब तक कि वह अंततः इसे लिख नहीं लेते। यह कोई ऐसी रूपक नहीं है जिसका उपयोग वह लेखक जैसा दिखने के लिए करते हैं — उनके अपने शब्दों में, उन्होंने तीन दशकों में जो कुछ भी प्रकाशित किया है, वह लगभग इसी तरह बना है, और यही कारण है कि उनकी कहानियां इतनी छोटी, अजीब और दिमाग से न निकलने वाली हैं।

रामत गन में तीसरा बच्चा

केरेट का जन्म 20 अगस्त 1967 को रामत गन (Ramat Gan), इज़राइल में हुआ था, जो पोलैंड में होलोकॉस्ट (Holocaust) से बचे माता-पिता की तीसरी संतान थे। उनके पास इज़राइली और पोलिश दोनों नागरिकता है, एक ऐसा तथ्य जो पासपोर्ट पर लिखी लाइन से अधिक उनके जीवन में वजन रखता है, यह देखते हुए कि कैसे उनके परिवार का इतिहास सीधे उनकी कल्पनाओं से जुड़ा है। उन्होंने तेल अवीव विश्वविद्यालय (Tel Aviv University) के आडी लाउटमैन इंटरडिसिप्लिनरी प्रोग्राम (Adi Lautman Interdisciplinary Programme for Outstanding Students) में प्रवेश लेने से पहले ओहेल शेम (Ohel Shem) हाई स्कूल में पढ़ाई की, और बाद में नेगेव के बेन-गुरियन विश्वविद्यालय (Ben-Gurion University of the Negev) में गए, जहाँ उन्होंने तेल अवीव विश्वविद्यालय में शिक्षण पद के साथ-साथ व्याख्यान भी दिया। उनकी शादी फिल्म निर्माता शिरा गेफेन (Shira Geffen) से हुई है, जिनसे उनका एक बेटा है, लेव (Lev), जिसका जन्म 2006 में हुआ था।

बहुत छोटी कहानी पर करियर बनाना

केरेट का पहला संग्रह, पाइपलाइन्स (Pipelines), 1992 में आया, जिसके बाद 1994 में मिसिंग किसिंजर (Missing Kissinger) आया — ये किताबें उस प्रारूप को स्थापित करती हैं जिसे उन्होंने तब से अपना रखा है और फिर से आविष्कार किया है: ऐसी कहानियां जो अक्सर दो या तीन पृष्ठों की होती हैं, जो सरल, बोलचाल की हिब्रू में बताई गई हैं, जो उस साहित्यिक प्रतिष्ठान के अधिक औपचारिक रजिस्टर के बजाय स्लैंग और बोलियों से स्वतंत्र रूप से उधार लेती हैं, जिसमें उन्होंने प्रवेश किया था। क्नेलर के हैप्पी कैंपर्स (Kneller's Happy Campers) (1998) और द बस ड्राइवर हू वांटेड टू बी गॉड एंड अदर स्टोरीज (The Bus Driver Who Wanted to Be God & Other Stories) (2004) ने अंतरराष्ट्रीय स्तर पर उनकी प्रतिष्ठा बढ़ाई, और बाद की किताबें — फ्लाई ऑलरेडी (Fly Already) (2019) और ऑटोकरेक्ट (Autocorrect) (2025) — एक ऐसे लेखक को दिखाती हैं जो अभी भी अपने करियर के गहरे दौर में उसी संक्षिप्त प्रारूप पर काम कर रहे हैं, न कि परंपरा के अनुसार बड़े उपन्यासों की ओर बढ़ रहे हैं। उन्होंने जेटलैग (Jetlag) (1998–1999) के रूप में एकत्रित ग्राफिक नोवेला भी तैयार किए, जो एक याद दिलाते हैं कि उनकी कल्पना कभी केवल गद्य तक सीमित नहीं रही।

भाषा पहले विषय के रूप में

2012 में द पेरिस रिव्यू (The Paris Review) के साथ एक साक्षात्कार में, केरेट ने हिब्रू के साथ अपने संबंध को अपनी कहानियों के आकार से अटूट बताया: भाषा प्राचीन बाइबिल की जड़ों को नए आविष्कृत आधुनिक शब्दों के साथ जोड़ती है, जिससे उन्हें वाक्य के बीच में रजिस्टर बदलने की अनुमति मिलती है, जिसे वह स्वीकार करते हैं कि अनुवाद में जीवित नहीं रखा जा सकता — एक नुकसान जिसे वह स्वीकार करते हैं, भले ही वह उन अनुवादकों के साथ काम करते हैं जिन पर वह भरोसा करते हैं। उन्होंने अपनी कथाओं पर अक्सर लगाए जाने वाले "अवास्तविक" लेबल का भी विरोध किया है, यह तर्क देते हुए कि वास्तविक और अवास्तविक के बीच का अंतर मुद्दा नहीं है; उनके लिए जो मायने रखता है वह यह है कि क्या कहानी एक भावना के प्रति सच्ची है, "न कि क्या वे वैज्ञानिक रूप से सही हैं।" लेखन की उनकी अपनी व्याख्या अपनी सादगी में लगभग साहित्यिक-विरोधी है: कहानियां "मौजूदा भावना और अनुभव के कहानी रूप में परिवर्तन" से आती हैं, न कि हवा में बनाई गई हैं, और जिन्हें वह लिखने का समय नहीं निकाल पाते, वे बस इंतजार करती हैं, कभी-कभी वर्षों तक, जब तक कि वे एक नए रूप में फिर से सामने नहीं आतीं।

पृष्ठ से परे

केरेट की कहानियां मीडिया के बीच असामान्य रूप से पोर्टेबल साबित हुई हैं। उनकी कथा को 2006 की फिल्म रिस्टकटर्स: ए लव स्टोरी (Wristcutters: A Love Story) में रूपांतरित किया गया था, और उन्होंने अपनी पत्नी शिरा गेफेन के साथ फिल्म जेलीफ़िश (Jellyfish) (2007) का सह-निर्देशन किया, जिसने कान्स फिल्म समारोह में सर्वश्रेष्ठ पहली फीचर के लिए कैमरा डी'ओर जीता — गद्य के लिए सबसे प्रसिद्ध लेखक के लिए एक असामान्य क्रॉसओवर। उन्होंने स्टॉप-मोशन एनिमेटेड फिल्म $9.99 (2009) भी लिखी, और उनकी कई लघु कथाओं को लघु फिल्मों में रूपांतरित किया गया है, जिनमें एन एक्सक्लूसिव (An Exclusive), ग्लू (Glue), लाइलैंड (LieLand) और पैरेलल यूनिवर्स (Parallel Universes) शामिल हैं। समीक्षक टोड मैक्यूवेन (Todd McEwen) ने केरेट की कथाओं की बनावट का वर्णन करते हुए, "पुरुष भ्रम, अकेलेपन, गलतियों, और लालच" के आवर्ती पात्रों की ओर इशारा किया, जो "जंगली, काले आविष्कारशील टुकड़ों" में प्रस्तुत किए गए हैं — एक ऐसा विवरण जो उनके काम में चलने वाली कॉमेडी और डर दोनों को पकड़ता है।

काम के विस्तार के रूप में शिक्षण

केरेट अपनी रचनात्मक-लेखन कक्षाओं को तकनीक के निर्देश के बजाय एक स्वाभाविक रूप से अलग-थलग कार्य के लिए एक प्रकार की सामुदायिक सहायता संरचना के रूप में देखते हैं। उन्होंने कहा है कि कक्षा "पहली बार हमारे अपने ग्रंथों को सुनने के लिए एकदम सही ध्वनिकी" प्रदान करती है, कार्यशाला को एक ऐसे स्थान के रूप में मानती है जो लेखन को वैध बनाता है — एक ऐसी गतिविधि जिसे सामान्य जीवन में आसानी से प्राथमिकता नहीं दी जाती — इसे एक दर्शक और दांव देकर। लेखन के रूप में कुछ ऐसा जिसे केवल उत्पादित करने के बजाय सुना जाने की आवश्यकता है, यह दर्शन उनके स्वयं के अभ्यास के साथ चलता है: उन्होंने कहा है कि उनके पास समर्पित लेखन समय की कमी है और इसके बजाय एक प्रकार के प्राकृतिक चयन पर भरोसा करते हैं, केवल सबसे लगातार कहानियों को तब तक जीवित रहने देते हैं जब तक उन्हें लिखा न जाए।

मान्यता

केरेट के सम्मान रूपों और दर्शकों की एक असामान्य रूप से विस्तृत श्रृंखला को ट्रैक करते हैं: 2018 में इज़राइल का सबसे प्रतिष्ठित साहित्यिक पुरस्कार, सपीर पुरस्कार (Sapir Prize for Literature); 2019 में फिक्शन के लिए नेशनल ज्यूइश बुक अवार्ड; 2010 में शेवेलियर रैंक पर फ्रांस का ऑर्ड्रे डेस आर्ट्स एट डेस लेट्रेस; 2016 में चार्ल्स ब्रॉनफमैन पुरस्कार (Charles Bronfman Prize), जो साहित्यिक उपलब्धि के साथ-साथ मानवीय कार्यों के लिए प्रदान किया गया; और, उनके करियर की शुरुआत में, 1996 में फिल्म मालका लेव अडोम (Malka Lev Adom) के लिए इज़राइल फिल्म अकादमी पुरस्कार। इन पुरस्कारों का प्रसार — साहित्यिक, सिनेमाई और नागरिक — एक ऐसे करियर को दर्शाता है जो कभी भी एक माध्यम तक सीमित नहीं रहा।

एतगर को जीनियस क्यों कहा जाता है

केरेट के लिए किया गया विशिष्ट दावा औपचारिक है: वह एक पूर्ण भावनात्मक चाप को संकुचित करते हैं — अक्सर एक पूरा रिश्ता, एक पूरी राजनीतिक विडंबना, एक पूरा दुख — दो या तीन पृष्ठों में, बिना कहानी के स्केच या टुकड़े के रूप में पढ़े जाने के, एक ऐसा अनुशासन जिसे दर्जनों पुस्तकों में बनाए रखना लंबाई की तुलना में कहीं अधिक कठिन है। जहाँ एक कमतर लेखक का संक्षिप्त विवरण पतलेपन के रूप में पढ़ा जाता है, वहीं केरेट का दबाव के रूप में पढ़ा जाता है, और टोड मैक्यूवेन जैसे आलोचकों ने उन्हें उस छोटी सी जगह में "जंगली, काले आविष्कारशील" दायरे का श्रेय दिया है, जो उसी पैराग्राफ में अतियथार्थवादी कॉमेडी और वास्तविक पीड़ा को बनाए रखता है। जीनियस दावे की ईमानदार सीमाएँ भी दिखाई देती हैं: केरेट ने कभी भी, और उनके अपने शब्दों में, उस बड़े पैमाने के उपन्यास का उत्पादन करने में बहुत कम रुचि दिखाई है, जिसने ऐतिहासिक रूप से प्रमुख साहित्यिक कद के दावों को लंगर डाला है, और उनके कुछ पुरस्कार — चार्ल्स ब्रॉनफमैन पुरस्कार उनमें से एक है — शुद्ध साहित्यिक उपलब्धि के साथ-साथ मानवीय और सांस्कृतिक प्रभाव को पुरस्कृत करते हैं। जो विवाद में नहीं है वह यह है कि उन्होंने कुछ वास्तव में दुर्लभ किया: उन्होंने बहुत छोटी कहानी को हिब्रू में एक गंभीर साहित्यिक करियर के लिए एक व्यवहार्य, अंतरराष्ट्रीय स्तर पर पढ़ी जाने वाली प्राथमिक रूप बनाया, न कि कुछ लंबे समय के लिए एक कदम पत्थर, और उन्होंने इसे एक ऐसी भाषा में किया जिसे वह केवल आधा अनुवाद योग्य बताने पर जोर देते हैं, जो उनके वैश्विक पाठकों को और अधिक आश्चर्यजनक बनाता है।

विरासत

केरेट का प्रभाव नकल करने वालों में कम दिखता है, बल्कि उस करियर की सरासर स्थायित्व में अधिक दिखता है जो "महत्वपूर्ण" साहित्यिक कथा को कैसा दिखना चाहिए — घने, लंबे, औपचारिक रूप से पारंपरिक — के खिलाफ बनाया गया है। इसके बजाय उन्होंने तीन दशक इस बात को साबित करने में बिताए हैं कि बार में बताई गई एक जोक के रजिस्टर में लिखी गई दो-पृष्ठ की कहानी, होलोकॉस्ट विरासत, सैन्य-राज्य विडंबना और सामान्य दिल टूटने का पूरा वजन एक साथ ले जा सकती है, और दर्जनों भाषाओं के पाठक इसे वापस पढ़ना जारी रखेंगे, यह जानते हुए भी कि अनुवाद में हमेशा कुछ न कुछ खो जाता है।