एडवर्ड नॉर्टन: वह अभिनेता जो सब कुछ फिर से लिखता है

जब टोनी के (Tony Kaye) ने अमेरिकन हिस्ट्री एक्स (American History X) की एडिटिंग पूरी की, तो फिल्म के निर्देशक नहीं बल्कि इसके स्टार एडवर्ड नॉर्टन (Edward Norton) ने के के संस्करण से चालीस मिनट लंबे एक संस्करण में बिना श्रेय के इसे फिर से संपादित किया। इस प्रदर्शन ने नॉर्टन को सर्वश्रेष्ठ अभिनेता के लिए अकादमी पुरस्कार का नामांकन दिलाया। इस घटना ने एक ऐसी प्रतिष्ठा को भी पक्का कर दिया जिसे उन्होंने कभी नहीं छोड़ा: वे जिस भी सेट पर जाते हैं, वहाँ के सबसे बुद्धिमान व्यक्ति होते हैं, और अक्सर सबसे कठिन भी।

एक परिवार जिसने शहर बनाए

एडवर्ड हैरिसन नॉर्टन (Edward Harrison Norton) का जन्म 18 अगस्त 1969 को बोस्टन, मैसाचुसेट्स में एक ऐसे परिवार में हुआ था जो चीजों को नए सिरे से गढ़ने का आदी था। उनके नाना, जेम्स राउज (James Rouse), ने द राउज कंपनी (The Rouse Company) की स्थापना की और एंटरप्राइज कम्युनिटी पार्टनर्स (Enterprise Community Partners) की सह-स्थापना की; मैरीलैंड का नियोजित शहर कोलंबिया, जहाँ नॉर्टन बड़े हुए, राउज की ही रचना थी। उनके पिता, एडवर्ड मावर नॉर्टन जूनियर (Edward Mower Norton Jr.) ने वियतनाम में मरीन लेफ्टिनेंट के रूप में सेवा की और बाद में पर्यावरण वकील और संघीय अभियोजक बने। उनकी माँ, रॉबिन (Robin), अंग्रेजी पढ़ाती थीं और 1997 में ब्रेन ट्यूमर की सर्जरी के बाद उनका निधन हो गया था।

रंगमंच ने उन्हें बहुत कम उम्र में ही आकर्षित कर लिया था। पाँच साल की उम्र में उन्होंने कोलंबिया सेंटर फॉर थियेट्रिकल आर्ट्स (Columbia Center for Theatrical Arts) में सिंड्रेला का एक संगीत नाटक देखा; आठ साल की उम्र में वे एनी गेट योर गन (Annie Get Your Gun) में पेशेवर रूप से प्रदर्शन कर रहे थे। उन्होंने 1987 में वाइल्ड लेक हाई स्कूल (Wilde Lake High School) से स्नातक की उपाधि प्राप्त की।

येल, ओसाका, और एक धीमी प्रशिक्षुता

नॉर्टन ने 1991 में येल कॉलेज (Yale College) से इतिहास में बीए की डिग्री ली, जहाँ उन्होंने जापानी भाषा का अध्ययन किया, प्रतिस्पर्धी रूप से बोटिंग (रोइंग) की और विश्वविद्यालय के नाटकों में अभिनय किया। इसके बाद उन्होंने अपने नाना-नानी के संगठन 'एंटरप्राइज कम्युनिटी पार्टनर्स' के गैर-लाभकारी प्रतिनिधि के रूप में ओसाका में पाँच महीने बिताए। इसके बाद ही वे न्यूयॉर्क गए, कोच टेरी श्रेइबर (Terry Schreiber) के मार्गदर्शन में मेथड एक्टिंग का गहन अध्ययन किया, सिग्नेचर थिएटर कंपनी (Signature Theatre Company) के लिए पटकथाएँ लिखीं और ऑफ-ब्रॉडवे में काम किया। 1995 में जब कास्टिंग एजेंट शर्ली रिच (Shirley Rich) ने उन्हें खोजा, तब वे छब्बीस वर्ष के थे — मुख्य अभिनेता के मानकों के अनुसार काफी देर से, और यह देरी उनकी परिपक्व तकनीक में दिखाई देती है।

किसी की भी अब तक की सबसे बेहतरीन शुरुआत

प्रिमल फियर (Primal Fear, 1996) उनकी पहली फिल्म थी। हत्या के आरोपी एक ऑल्टार बॉय (पादरी के सहायक) की भूमिका निभाते हुए, उन्होंने इतना संपूर्ण नाटकीय मोड़ प्रस्तुत किया कि रोजर एबर्ट (Roger Ebert) को यह किरदार "पूरी तरह से कायायल करने वाला" लगा और सैन फ्रांसिस्को क्रॉनिकल के पीटर स्टैक (Peter Stack) ने उन्हें "देखने लायक कलाकार" कहा। उन्होंने अपनी पहली ही फिल्म से गोल्डन ग्लोब सर्वश्रेष्ठ सहायक अभिनेता का पुरस्कार जीता और उसी श्रेणी में अकादमी पुरस्कार का नामांकन भी प्राप्त किया।

इसके बाद अमेरिकन हिस्ट्री एक्स आई, जिसमें नॉर्टन ने सुधरे हुए नियो-नाजी डेरेक विनियार्ड (Derek Vinyard) की भूमिका निभाई; द न्यू यॉर्कर ने उन्हें इस किरदार को एक "संदिग्ध कामुक आकर्षण" देने का श्रेय दिया जिसने फिल्म को यादगार बना दिया। फिर आई फाइट क्लब (Fight Club, 1999), डेविड फिंचर (David Fincher) का रूपांतरण जिसमें नॉर्टन ने बिना नाम वाले और अविश्वसनीय कथावाचक की भूमिका निभाई, जिसके लिए उन्होंने मुक्केबाजी, ताइक्वांडो और ग्रैपलिंग के साथ तैयारी की थी। रिलीज होने पर समीक्षाएं मिली-जुली थीं — टाइम ने उनके काम को "उत्कृष्ट" कहा — और यह फिल्म डीवीडी रिलीज होने के बाद ही एक кульट (कल्ट) वस्तु बन गई।

पटकथा सुधारक (पुनर्लेखक)

इसके बाद एक ऐसा करियर आया जिसमें असाधारण विविधता और असाधारण टकराव दोनों थे: द स्कोर (The Score, 2001), 25th आवर (25th Hour, 2002), रेड ड्रैगन (Red Dragon, 2002), किंगडम ऑफ हेवन (Kingdom of Heaven, 2005), द इल्यूशिनिस्ट और द पेंटेड वील (The Painted Veil, 2006), द इनक्रेडिबल हल्क (The Incredible Hulk, 2008), वेस एंडरसन के लिए मूनराइज किंगडम और द ग्रैंड बुडापेस्ट होटल, बर्डमैन (Birdman, 2014), ग्लास अनियन (Glass Onion, 2022), एस्ट्रोइड सिटी (Asteroid City, 2023) और ए कम्प्लीट अननोन (A Complete Unknown, 2024)। कुल मिलाकर चार ऑस्कर नामांकन: प्रिमल फियर, अमेरिकन हिस्ट्री एक्स, बर्डमैन और ए कम्प्लीट अननोन।

इसके साथ ही पटकथाओं को फिर से लिखने का सिलसिला भी चलता रहा। द इनक्रेडिबल हल्क पर उन्होंने प्री-प्रोडक्शन में स्क्रिप्ट पर दोबारा काम किया; पटकथा लेखक जैक पेन (Zak Penn) ने उनके योगदान पर विवाद किया और राइटर्स गिल्ड ने केवल पेन को ही श्रेय दिया। रेड ड्रैगन पर, नॉर्टन और ब्रेट रैटनर (Brett Ratner) के बीच स्क्रिप्ट को लेकर लगातार झगड़े हुए। रैटनर ने द टाइम्स से कहा: "एडवर्ड की प्रवृत्ति होगी, 'मुझे इस फिल्म को अपने हाथ में लेना होगा।' वह फिल्म को बचाने की कोशिश करेंगे। यह एक वरदान और अभिशाप दोनों है।" साल्मा हायेक (Salma Hayek) ने 2017 में लिखा था कि फ्रीडा (Frida) पर उन्होंने "कई बार पटकथा को खूबसूरती से दोबारा लिखा और आश्चर्यजनक रूप से इसके लिए कभी श्रेय नहीं मिला।" डेली टेलीग्राफ ने टिप्पणी की कि "'अपनी पीढ़ी का सबसे बेहतरीन अभिनेता' का तमगा उनके साथ हर जगह जुड़ा रहता है।" उन्होंने कीपिंग द फेथ (Keeping the Faith, 2000) का निर्देशन किया और लगभग दो दशकों के विकास के बाद, मदरलेस ब्रुकलिन (Motherless Brooklyn, 2019) का निर्देशन किया — जिसमें रैटनर की तरफ से स्पष्ट रूप से उत्पादन में मदद मिली।

संरक्षण, आवास, और एक धन जुटाने का मंच

नॉर्टन के पिता ने उनकी पर्यावरणवादी सोच को गढ़ा। उन्होंने नेशनल जियोग्राफिक के स्ट्रेंज डेज़ ऑन प्लैनेट अर्थ (Strange Days on Planet Earth, 2005) के लिए वॉयस-ओवर किया, लॉस एंजिल्स के घरों पर फोटोवोल्टिक पैनल लगाने के लिए 2003 में बीपी (BP) के साथ 'सोलर नेबर्स' कार्यक्रम बनाया, और मासाई वाइल्डरनेस कंजर्वेशन ट्रस्ट (Maasai Wilderness Conservation Trust) की अमेरिकी शाखा के अध्यक्ष के रूप में कार्य करते हैं — जिसके लिए उन्होंने तीन मासाई लोगों और एलानिस मोरिससेट (Alanis Morissette) के साथ 2009 की न्यूयॉर्क सिटी मैराथन में दौड़ लगाई थी, और 1.2 मिलियन डॉलर से अधिक जुटाए थे। जुलाई 2010 में संयुक्त राष्ट्र महासचिव ने उन्हें जैव विविधता के लिए सद्भावना राजदूत नामित किया। वे 1998 से एंटरप्राइज कम्युनिटी पार्टनर्स के ट्रस्टी रहे हैं, उन्होंने 2008 में इसकी हरित किफायती आवास पहल की शुरुआत की, और मई 2010 में क्राउडराइज़ (CrowdRise) नामक धन जुटाने के मंच और 2003 में क्लास 5 फिल्म्स (Class 5 Films) नामक निर्माण कंपनी की स्थापना की। वे अपने सेस्ना 206 (Cessna 206) विमान से 'एंजेल फ्लाइट वेस्ट' के माध्यम से मरीजों को देखभाल के लिए ले जाते हैं।

एडवर्ड को जीनियस क्यों कहा जाता है

प्रश्नगत गुण विश्लेषणात्मक है: नॉर्टन एक पटकथा को पंक्तियों के सेट के बजाय एक संरचनात्मक समस्या के रूप में देखते हैं, और क्या गड़बड़ है, इस बारे में आमतौर पर वे सही होते हैं। इसी प्रवृत्ति ने अमेरिकन हिस्ट्री एक्स का अंतिम रूप तैयार किया और हायेक के अनुसार, एक काम करने योग्य फ्रीडा बनाया। पर्दे पर यही बुद्धिमत्ता एक नपी-तुली संदिग्धता के रूप में दिखाई देती है — प्रिमल फियर का मोड़ इसलिए काम करता है क्योंकि वे बिना यह संकेत दिए दो लोगों की भूमिका निभाते हैं कि कौन सा असली है, और फाइट क्लब का कथावाचक इसलिए टिक पाता है क्योंकि वे हर उस क्षण को कम आंकते हैं जिसे एक कमतर अभिनेता बढ़ा-चढ़ाकर पेश करता। डेली टेलीग्राफ की यह टिप्पणी कि "अपनी पीढ़ी का सबसे बेहतरीन अभिनेता" हर जगह उनका पीछा करता है, इस बात का वास्तविक, हालांकि पत्रकारिता से जुड़ा, संकेत है कि पेशे ने उन्हें कैसे आंका है.

इसके विपरीत पक्ष सीधा है और उन्होंने बर्डमैन में इसका एक संस्करण निभाकर इसे आंशिक रूप से स्वीकार भी किया है। जिस दृढ़ विश्वास ने फिल्मों को बचाया, उसी ने उन्हें काम करने में असंभव होने का पर्याय बना दिया; राइटर्स गिल्ड ने उनके हल्क के पुनর্लेखन की जांच की और पाया कि वे श्रेय के योग्य नहीं थे, जो यह बताता है कि उनके योगदान का उनका अपना अनुमान साक्ष्यों से आगे निकल जाता है। उनका निर्देशन रिकॉर्ड कमजोर है — बीस वर्षों में दो फिल्में, दूसरी एक लंबी अवधि से विकसित परियोजना जिसने आलोचकों को विभाजित कर दिया। वे कोई सिद्धांतकार या रूपों के आविष्कारक नहीं हैं। उन्हें सामग्री के बारे में निर्णय लेने का एक जीनियस कहा जा सकता है, जो एक सहयोगात्मक कला में प्रयोग किया जाता है जो हमेशा इसे नहीं चाहती है।

विरासत

नॉर्टन ने अपना करियर उन पात्रों पर बनाया जिन्हें दर्शकों को पसंद नहीं करना चाहिए और उन्हें नजरें हटाना असंभव बना दिया, और उन्होंने यह सब प्रसिद्धि की अधिकांश मशीनरी को ठुकरा कर किया — उन्होंने एक बार कहा था, "अगर मुझे कभी सबवे (मेट्रो) लेना बंद करना पड़े, तो मुझे दिल का दौरा पड़ जाएगा।" फोर्ब्स ने उल्लेख किया कि उनका परोपकार, जो उनके प्रसिद्ध होने से बहुत पहले उनके नाना-नानी के आवास कार्य में निहित है, व्यक्तिगत ब्रांडिंग के रूप में चैरिटी से "कोसों दूर" है। 2023 में फाइंडिंग योर रूट्स (Finding Your Roots) में यह जानने पर कि उनके पूर्वजों के पास गुलाम थे, उन्होंने कहा कि ऐसे तथ्य "असुविधाजनक हैं, और आपको उनके साथ असहज होना चाहिए" — जो एक वाक्य में, उनके पूरे स्वभाव का सार है।