डिक ब्रूना: प्रकाशन की दुनिया में सबसे कठिन सरल रेखाएं

संग्रहालय के क्यूरेटरों ने मिफ़ी (Miffy) का चेहरा बनाने की कोशिश की है। आखिरकार, इसमें एक घेरा, दो कान, दो बिंदु और एक छोटा x है। उन्होंने जो खोजा—और जिसे रिज्क्सम्यूजियम (Rijksmuseum) के एक क्यूरेटर ने सच्ची प्रतिभा का सबूत बताया—वह यह था कि वे ऐसा नहीं कर सके; कलाहीनता की यह आभा अनुपात और वजन की उस बारीक कगार पर टिकी है जिसे शायद ही कोई इत्तेफाक से पा सके। डिक ब्रूना (Dick Bruna) ने 1955 में इसे खोजा, और अगले साठ वर्षों तक इसे खोजते रहे, और कभी किसी और के हाथ को उस रेखा के पास नहीं आने दिया।

वह बेटा जो प्रकाशित नहीं करना चाहता था

हेंड्रिक मैग्डालेनस ब्रूना (Hendrik Magdalenus Bruna) का जन्म 23 अगस्त 1927 को यूट्रेक्ट (Utrecht) में एक डच पुस्तक व्यापारी परिवार में हुआ था। उनके पिता, ए.डब्ल्यू. ब्रूना, अपने भाई हेंक (Henk) के साथ पारिवारिक प्रकाशन गृह ए.डब्ल्यू. ब्रूना एंड ज़ून (A.W. Bruna & Zoon) चलाते थे, और यह माना गया था कि विरासत उन्हें ही मिलेगी। जर्मन कब्जे के दौरान परिवार डच झील क्षेत्र में छिप गया था, और वहीं, स्कूल और दुनिया से दूर, लड़के का चित्रकारी करना शौक से कुछ अधिक बन गया।

जब इनकार आया, तो वह पारिवारिक व्यवसाय के खिलाफ विद्रोह नहीं था, बल्कि उसका पुनर्निर्देशन था। वह ए.डब्ल्यू. ब्रूना एंड ज़ून के लिए काम करते—दशकों तक, बहुत अधिक—लेकिन एक प्रकाशक के बजाय एक कलाकार के रूप में। उनका औपचारिक प्रशिक्षण संक्षिप्त और दुखी था। उन्होंने एम्स्टर्डम में रिज्क्साकाडेमी वैन बील्डेंडे कुन्स्टेन (Rijksakademie van beeldende kunsten) में दाखिला लिया और छोड़ दिया, बाद में उन्होंने खुद का मूल्यांकन ऐसी स्पष्टता के साथ किया जो बहुत कम कलाकार कर पाते हैं: उनमें चित्रकार के रूप में कोई प्रतिभा नहीं थी और वे परिप्रेक्ष्य (perspective) नहीं बना सकते थे।

पेरिस, और 'गलत' प्रतिभा का सही प्रकार

वे लंदन गए और फिर पेरिस गए, और पेरिस ने उन्हें फिर से व्यवस्थित किया। वहां उन्हें जो मिला, वह अकादमी नहीं बल्कि आधुनिकतावादी थे: फर्नांड लेगर (Fernand Léger), पाब्लो पिकासो (Pablo Picasso), और सबसे ऊपर हेनरी मैटिस (Henri Matisse), जिनके काम ने यह साबित किया कि सपाट रंग और एक निर्णायक किनारा मॉडलिंग और छाया से अधिक भावना व्यक्त कर सकते हैं। इसके ऊपर उनका अपना राष्ट्रीय उत्तराधिकार था, 'डी स्टिजल' (De Stijl) का ग्राफिक अनुशासन, जिसमें प्राथमिक रंग, समकोण और यह विश्वास शामिल था कि कटौती ईमानदारी का एक रूप है।

एक ऐसे व्यक्ति के लिए जो परिप्रेक्ष्य नहीं बना सकता था, यह सांत्वना के बजाय मुक्ति थी। परिप्रेक्ष्य वह चीज थी जिसकी उन्हें आवश्यकता नहीं थी। ब्रूना की छवि में कोई गहराई, कोई छायांकन और कोई क्षितिज नहीं है; इसमें एक सपाट तल है, ब्रश से खींची गई एक काली रूपरेखा है, और कुछ बहुत ही तेज रंग हैं।

दो हजार किताब के कवर

1951 से उन्होंने पारिवारिक कंपनी के डिजाइनर के रूप में काम किया, और उत्पादन बहुत अधिक था: लगभग दो हजार किताब के कवर और सौ से अधिक पोस्टर। सबसे प्रसिद्ध ब्रूना की पेपरबैक श्रृंखला 'ज़्वार्टर बीर्टजेज (Zwarte Beertjes)' के कवर थे, जिन्हें दुकान के पार से एक नजर में पढ़ने योग्य होना चाहिए था। यह अगले काम के लिए एक आदर्श प्रशिक्षण था—व्यावसायिक गति से, यह समस्या सुलझाने के वर्षों कि एक चित्र कितने कम निशानों पर जीवित रह सकता है।

छुट्टी पर खरगोश

1955 में, एक पारिवारिक छुट्टी पर, ब्रूना ने अपने छोटे बेटे का मनोरंजन करने के लिए एक खरगोश को स्केच किया, और उसके बारे में सोने के समय की कहानियां सुनाईं। पहली चित्र पुस्तक, 'निंटजे (Nijntje)'—छोटे खरगोश के लिए एक डच उपनाम—उसी साल ब्रूना एंड ज़ून द्वारा प्रकाशित की गई थी। जब 1963 में ब्रिटिश प्रकाशक मेथुएन (Methuen) ने इस चरित्र को अपनाया, तो अनुवादक ओलिव जोन्स (Olive Jones) ने फैसला किया कि डच नाम अंग्रेजी पाठकों के लिए उच्चारण करना मुश्किल है और उनका नाम बदलकर मिफ़ी (Miffy) कर दिया।

डिज़ाइन लगभग तुरंत ही स्थिर हो गया और फिर छह दशकों तक मुश्किल से ही बदला: एक भारी काली रूपरेखा, सपाट प्राथमिक रंग, आँखों के लिए दो काले बिंदु, x में सिमटा हुआ मुँह। मारजा केरखोफ़ (Marja Kerkhof), जिन्होंने उनके प्रकाशक के यहाँ उनके साथ काम किया, ने प्रभाव का सटीक वर्णन किया—बहुत स्पष्ट चित्र, लगभग एक पिक्टोग्राम की तरह, कोई अव्यवस्था नहीं, बहुत मजबूत, शक्तिशाली प्राथमिक रंग। ब्रूना की अपनी अपील का विवरण विशिष्ट रूप से सरल था: “मुझे लगता है कि इसका कारण यह है कि मैं अपने चित्रों को यथासंभव सरल बनाने में लंबा समय बिताता हूँ।” उन्होंने जोर देकर कहा कि मिफ़ी बच्चों की जगह लेने वाला खरगोश नहीं, बल्कि बस एक छोटी लड़की है, जो रोजमर्रा के अनुभवों के साथ जी रही है।

मिफ़ी ग्लोबल हो गई

मिफ़ी श्रृंखला में बत्तीस किताबें हैं। ब्रूना की बच्चों की किताबें, सबसे अधिक प्रकाशित गणना के अनुसार, लगभग एक सौ बीस हैं, और वे पचास से अधिक भाषाओं में पचासी मिलियन से अधिक प्रतियां बिक चुकी हैं। किताबों के इर्द-गिर्द एक उद्योग विकसित हुआ: सालाना लगभग तीन सौ मिलियन डॉलर का व्यापार, एक टेलीविजन श्रृंखला, 2013 में एक फीचर फिल्म। 11 सितंबर 2001 के बाद मिफ़ी न्यूयॉर्क सबवे पोस्टरों पर दिखाई दी, और जापान में उसके आकार में लगाए गए ट्यूलिप के खेतों में, जहाँ उसके प्रति स्नेह लगभग धार्मिक है।

ब्रूना ने 2014 में अपनी सेवानिवृत्ति की घोषणा की, और एक शर्त स्पष्ट की: मिफ़ी के अधिकार नहीं बेचे जाएंगे। मार्च 2016 में उन्हें मैक्स वेल्थुइज प्राइज (Max Velthuijs Prize) मिला, जो बच्चों के चित्रण में आजीवन कार्य के लिए डच सम्मान है। एक अंतिम किताब, 'मिफ़ी इज़ नॉटी (Miffy is Naughty)', 2017 में दिखाई दी।

डिक को प्रतिभाशाली क्यों कहा जाता है

इस शब्द का उपयोग किया गया है, और किसी ऐसे व्यक्ति द्वारा जिसे इसका उपयोग करने का अधिकार है: एक रिज्क्सम्यूजियम क्यूरेटर ने संग्रहालय के कर्मचारियों द्वारा मिफ़ी का सिर पुन: प्रस्तुत करने और विफल रहने के बाद ब्रूना के लिए इसे लागू किया। वह विफलता ही पूरी बहस है। विशिष्ट संकाय 'घटाव निर्णय' है—जब तक कि केवल अपरिवर्तनीय न रह जाए तब तक हटाते रहने की एक लगभग रोगग्रस्त इच्छा, और यह जानने के लिए आंख कि कब एक और हटाव से छवि कुछ भी नहीं में बदल जाएगी। यह इनकार का अनुशासन है, और यह आविष्कार से बहुत दुर्लभ है। उनकी अपनी व्याख्या श्रम का वर्णन थी, प्रेरणा नहीं: उन्होंने चित्रों को यथासंभव सरल बनाने में लंबा समय बिताया। सरलता प्रयास का परिणाम थी, उसके आसपास का शॉर्टकट नहीं।

दो ईमानदार योग्यताएं। पहला, यह बुद्धि के बजाय शिल्प और आंख की प्रतिभा है: ब्रूना ने कोई सिद्धांत प्रस्तावित नहीं किया, कोई घोषणापत्र नहीं लिखा, और अपने ग्रंथों को अपनी चित्रकारी की तरह संक्षिप्त रखा। उनके पास एक हाथ और एक मानक था, और उन्होंने उन्हें साठ वर्षों तक एक समस्या पर लागू किया। दूसरा, शब्दावली उनका आविष्कार नहीं थी। सपाट तल, काली रूपरेखा और प्राथमिक रंग मैटिस और डी स्टिजल के हैं, और ब्रूना ने खुद ऐसा कहा था; उनकी मौलिकता इस बात में थी कि उन्होंने उस वयस्क आधुनिकतावादी उपकरण को तीन साल के बच्चों पर निशाना बनाया और वहां पहुंचने के बाद नीचे देखने से इनकार कर दिया। उन्होंने रिकॉर्ड पर खुद को पारंपरिक कलात्मक पंथ से भी अयोग्य घोषित कर दिया—चित्रकार के रूप में कोई प्रतिभा नहीं, कोई परिप्रेक्ष्य नहीं। जो दावा इन सबके बावजूद बच जाता है, वह सामान्य प्रतिभा से संकीर्ण और मजबूत है: बहुत कम बनाने में उनसे बेहतर कोई नहीं रहा है।

विरासत

ब्रूना का 16 फरवरी 2017 को यूट्रेक्ट में नींद में निधन हो गया, प्राकृतिक कारणों से, अस्सी वर्ष की आयु में, उनके पीछे उनकी पत्नी, तीन बच्चे और छह पोते-पोतियां हैं। उन्होंने अपने जन्म के शहर में अंत तक काम किया था, और 'मिफ़ी इज़ नॉटी' उनके चले जाने के बाद दुकानों तक पहुँची। उन्होंने जो पीछे छोड़ा वह व्यावसायिक चित्रण में असामान्य है: कार्यों का एक ऐसा संग्रह जिसे किसी सहायक ने कभी नहीं छुआ, एक ऐसा चरित्र जिसके अधिकार उन्होंने सिद्धांत के रूप में बेचने से इनकार कर दिया, और एक ग्राफिक भाषा जिसे डच और जापानी दृश्य संस्कृति ने इतनी पूरी तरह से आत्मसात कर लिया है कि अब इसे एक आदमी के फैसले के बजाय एक प्राकृतिक तथ्य के रूप में पढ़ा जाता है। किताबें वैसी ही बनी हुई हैं जैसी वे थीं—एक रेखा और एक भावना के बीच सबसे कम संभव दूरी।