डेविड बॉवी: खुद के क्यूरेटर

फरवरी 2023 में, विक्टोरिया और अल्बर्ट संग्रहालय ने डेविड बॉवी की विरासत से नब्बे हजार वस्तुएं हासिल कीं। न केवल वेशभूषा—बल्कि एक पेंट पैलेट जिस पर पेंट अभी भी सूखा हुआ है, एक ब्रश, एक पैलेट चाकू, उन्नीस चौरासी के एक रूपांतरण के नोट्स जो कभी नहीं बना, और टुकड़ों पर लिखी गई लिखावटें। 2025 में जब डेविड बॉवी सेंटर खुला, तो मुख्य क्यूरेटर मैडेलीन हैडन ने कहा, "लिखे हुए नोट्स से लेकर विस्तृत कॉन्सेप्ट स्केच तक, यह एक शक्तिशाली अनुस्मारक है कि कोई भी विचार बहुत छोटा नहीं था।" शायद ही किसी अन्य संगीतकार ने ऐसा संग्रह छोड़ा हो जो उत्पाद के बजाय प्रक्रिया का दस्तावेजीकरण करता हो। यह तथ्य उनके बारे में किसी भी गंभीर बहस की शुरुआत है।

ब्रिक्सटन, ब्रोमली, और आँख पर एक घूंसा

डेविड रॉबर्ट जोन्स का जन्म 8 जनवरी 1947 को ब्रिक्सटन के 40 स्टैंसफील्ड रोड पर हुआ था। उनकी माँ पेगी बर्न्स एक सिनेमा वेट्रेस थीं और पिता जॉन जोन्स बरनाडो के प्रचार विभाग में काम करते थे। परिवार ब्रोमली चला गया। उनके सौतेले भाई टेरी बर्न्स, जो दस साल बड़े थे और बाद में जिन्हें सिज़ोफ्रेनिया का निदान हुआ, ने उन्हें आधुनिक जैज़, बीट कविता, बौद्ध धर्म और गुप्त विद्या से परिचित कराया—यह उनके किशोरावस्था का पूरा पाठ्यक्रम एक ही बार में था।

1962 में, उनके दोस्त जॉर्ज अंडरवुड ने एक लड़की को लेकर हुई बहस के दौरान उनकी बाईं आँख पर घूंसा मारा। अस्पताल में चार महीने रहने के बाद, उन्हें स्थायी 'एनिसोकोरिया' (पुतली का फैलना जो फिर कभी नहीं सिमटी) और खराब गहराई की धारणा का सामना करना पड़ा। यह ब्रिटिश पॉप के सबसे पहचाने जाने वाले चेहरे की सबसे खास विशेषता बन गई, और अंडरवुड ने उनके शुरुआती एल्बमों के लिए आर्टवर्क बनाया।

ब्रोमली टेक्निकल हाई स्कूल में उन्होंने कला, संगीत और डिजाइन का अध्ययन किया। उन्होंने 1961 से रोनी रॉस से सैक्सोफोन सीखा और बाद में लिंडसे केम्प के साथ माइम और कॉमेडी डेल आर्टे का प्रशिक्षण लिया, जहाँ से उनकी मंच कला की नींव पड़ी। 1965 में उन्होंने जिम बॉवी और उस चाकू से प्रेरित होकर एक नया उपनाम लिया जो उनका नाम ढोता है।

विफलता के पांच साल

द कोनराड्स, द किंग बीज़, द मनीष बॉयज़, द लोअर थर्ड—इनमें से कोई भी सफल नहीं हुआ। उनके 1967 के पहले एल्बम से 'द लाफिंग ग्नोम' मिला, लेकिन करियर शुरू नहीं हुआ। 5 जुलाई 1969 को जारी 'स्पेस ओडिटी', जो अपोलो 11 के प्रक्षेपण से पांच दिन पहले आया था, ने उन्हें शीर्ष पांच में जगह दिलाई, लेकिन 1971 का हंकी डोरी व्यावसायिक रूप से विफल रहा। वे सात साल से प्रयास कर रहे थे।

जिगी

द राइज एंड फॉल ऑफ जिगी स्टारडस्ट एंड द स्पाइडर फ्रॉम मार्स (1972) ने सब कुछ बदल दिया, और यह सटीक रूप से जानना महत्वपूर्ण है कि वह क्या था: एक चरित्र जिसे उनके दोस्त इगी पॉप के व्यक्तित्व और लू रीड के संगीत को मिलाकर बनाया गया था। अलादीन सेन ने 1973 में उन्हें पहला यूके नंबर वन दिया। 'लाइफ ऑन मार्स?' तीसरे नंबर पर पहुंची।

फिर वे इतनी गति से आगे बढ़ते रहे, जिसे किसी ने नहीं छुआ। डायमंड डॉग्स (1974) में हैलोवीन जैक। यंग अमेरिकन्स (1975) का "प्लास्टिक सोल", जिसकी 'फेम' (जॉन लेनन के साथ सह-लिखित) उनका पहला अमेरिकी नंबर वन बना। स्टेशन टू स्टेशन (1976) के 'थिन व्हाइट ड्यूक', एक ऐसा चरित्र जो द मैन हू फेल टू अर्थ में निभाए गए एलियन से विस्तारित था, जिसे तब निभाया गया जब उनका कोकीन का नशा इतना गंभीर था कि फिल्म पर दिखाई देता था। इस डूबने की एक कीमत थी जिसे उन्होंने सीधे तौर पर वर्णित किया: "मंच के बाहर मैं एक रोबोट हूं। मंच पर मुझे भावना मिलती है... मेरा पूरा व्यक्तित्व प्रभावित हुआ। यह बहुत खतरनाक हो गया। मुझे वास्तव में अपने विवेक के बारे में संदेह था।" उस वर्ष की फासीवादी समर्थक टिप्पणियों और नाजी-सैल्यूट घटना के लिए उन्होंने बाद में कोकीन, ड्यूक चरित्र और लॉस एंजिल्स को दोषी ठहराया।

बर्लिन

वे यूरोप चले गए और ब्रायन एनो और टोनी विस्कोन्टी के साथ लो (1977), "हीरोज़" (1977) और लॉजर (1979) बनाए—तीन ऐसे एल्बम जिन्होंने परिवेशीय बनावट और वाद्य टुकड़ों को व्यावसायिक पॉप रिकॉर्ड में बदल दिया। इसके बाद स्कैरी मॉन्स्टर्स (एंड सुपर क्रीप्स) (1980) आया, जिसके बारे में जीवनी लेखक डेविड बकली ने लिखा कि बॉवी ने रचनात्मकता और मुख्यधारा की सफलता के बीच "सही संतुलन" बना लिया था।

नाइल रॉजर्स द्वारा सह-निर्मित और स्टीवी रे वॉन द्वारा गिटार पर बजाए गए लेट्स डांस (1983) ने उन्हें स्टेडियम स्टार बना दिया। इसके बाद उनके करियर का सबसे बुरा दौर आया: टुनाइट (1984), फिर नेवर लेट मी डाउन (1987), जिसे उन्होंने खुद बाद में "निचला स्तर" और "एक भयानक एल्बम" कहा, फिर ग्लास स्पाइडर टूर जिसे आलोचकों ने भद्दा स्टेडियम तमाशा कहा, फिर टिन मशीन, जिसे "दिखावटी, कट्टर और उबाऊ" कहा गया, ईएमआई ने "उपदेश देने वाले गीत" और "दोहराव वाली धुनों" की शिकायत की। 1991 में टिन मशीन II दो दशकों में उनका पहला रिकॉर्ड था जो यूके के शीर्ष बीस से बाहर हो गया।

उन्होंने वापसी की। ब्लैक टाई व्हाइट नॉइज़ (1993) नंबर एक पर पहुंच गया; आउटसाइड (1995) ने उन्हें एनो के साथ फिर से मिलाया; अर्थलिंग (1997) ने ड्रम और बेस का पीछा किया; हीथन (2002) और रियलिटी (2003) ने उन्हें फिर से स्थापित किया। जून 2004 में जर्मनी में आए दिल के दौरे ने उनके टूर जीवन को समाप्त कर दिया। एक दशक की चुप्पी के बाद वे द नेक्स्ट डे (2013) के साथ लौटे और फिर 10 जनवरी 2016 को न्यूयॉर्क में उनकी मृत्यु से दो दिन पहले ब्लैकस्टार रिलीज हुआ, 69 वर्ष की आयु में—एक रिकॉर्ड जिसे बाद में जानबूझकर विदाई माना गया।

डेविड को जीनियस क्यों कहा जाता है

विशिष्ट गुण न तो रचना है और न ही प्रदर्शन कौशल। यह क्यूरेटोरियल है: क्या महत्वपूर्ण होने वाला है, इसके लिए एक असाधारण रूप से तेज और सटीक कान, और किसी और के स्रोत सामग्री को नोटिस करने से पहले इसके चारों ओर एक पूर्ण तैयार दुनिया—ध्वनि, वेशभूषा, चरित्र, आर्टवर्क, साक्षात्कार व्यक्तित्व—बनाने का अनुशासन। वे पहले महत्वपूर्ण पॉप कलाकार थे जिन्होंने एल्बम को कुल डिजाइन की गई वस्तु के एक घटक के रूप में माना, और वीएंडए संग्रह इस बात का प्रमाण है कि यह सहज नहीं बल्कि जानबूझकर किया गया था। हैडन का सारांश महत्वपूर्ण है: "उन्होंने रचनात्मक प्रक्रिया को हर चरण में दस्तावेजीकरण के योग्य माना।"

सबसे मूल्यवान बाहरी गवाही फिलिप ग्लास से आती है, एक संगीतकार जिनके पास उन्हें खुश करने का कोई व्यावसायिक कारण नहीं था, जिन्होंने बर्लिन एल्बमों को "सरल टुकड़ों के रूप में प्रच्छन्न, काफी जटिल संगीत के टुकड़े" के रूप में वर्णित किया। यह छिपाने के बारे में एक तकनीकी प्रशंसा है—कठिन काम जिसे आसान बनाया गया। बकली का तर्क था कि "बॉवी का पंथ" "अद्वितीय था—इसका प्रभाव पॉप फैंडम के भीतर शायद किसी भी अन्य शक्ति की तुलना में अधिक समय तक चला और अधिक रचनात्मक रहा।" उन्होंने संगीत के बाहर भी वाद्ययंत्रों का आविष्कार किया: बॉवीनेट पहले कलाकार-से-प्रशंसक प्लेटफार्मों में से एक था, और 1997 के बॉवी बॉन्ड्स ने उनके अपने कैटलॉग को प्रतिभूतिकृत किया, एक वित्तीय संरचना जिसके बारे में किसी ने नहीं सोचा था।

विपरीत मामला यह है कि क्यूरेशन निर्माण नहीं है। जिगी स्टारडस्ट, उनका सबसे प्रसिद्ध आविष्कार, को लू रीड के संगीत से जुड़े इगी पॉप के व्यक्तित्व के रूप में वर्णित किया जा सकता है। बर्लिन त्रयी एनो के तरीकों और विस्कोन्टी के उत्पादन से अविभाज्य है, और यह वास्तव में अस्पष्ट है कि उस ध्वनि का कितना हिस्सा बॉवी का है। 1984 और 1992 के बीच उन्होंने इतने खराब काम का उत्पादन किया कि एक एल्बम पर उनका खुद का फैसला "भयानक" था, और उनका निर्णय—वह संकाय जिस पर जीनियस का दावा टिका है—एक दशक से अधिक समय के लिए उनसे पूरी तरह से दूर हो गया। एक व्यक्ति जिसकी प्रतिभा यह जानना है कि आगे क्या है, वह तब बुरी तरह उजागर होता है जब वह जानना बंद कर देता है। बॉवी की प्रतिभा वास्तविक थी लेकिन वह संश्लेषण और समय की प्रतिभा थी, कच्चे आविष्कार की नहीं, और वह विश्वसनीय नहीं थी।

विरासत

ग्यारह यूके नंबर-वन एल्बम, छह ग्रैमी, चार ब्रिट अवार्ड्स, 1996 में रॉक एंड रोल हॉल ऑफ फेम में शामिल, और दस करोड़ से अधिक रिकॉर्ड बेचे गए। उन्होंने द मैन हू फेल टू अर्थ, मैरी क्रिसमस, मिस्टर लॉरेंस, लैब्रिंथ, बास्क्वियाट और द प्रेस्टीज में अभिनय किया, और बीबीसी के लिए ब्रेख्त के बाल का नाटक किया। रॉक का गिरगिट इतनी बार कहा गया कि वाक्यांश का अर्थ ही खत्म हो गया, उन्हें उस कलाकार के रूप में बेहतर समझा जाता है जिसने साबित किया कि एक पॉप करियर एक ही निरंतर आवाज के बजाय जानबूझकर बनाई गई दुनिया का एक क्रम हो सकता है। स्ट्रैटफ़ोर्ड में नब्बे हजार वस्तुएं किसी के लिए भी मुफ्त खुली हैं, जो लगभग वही है जो वह चाहते थे।