चार्ल्स ज़ुकर (Charles Zuker): माइक्रोस्कोप वाला वह लड़का जिसने सबसे अनसुलझी इंद्रिय का रहस्य खोला

बीसवीं सदी के ज़्यादातर हिस्से में पाठ्यपुस्तकें सिखाती रहीं कि जीभ का एक नक्शा होता है: नोक पर मीठा, पीछे कड़वा, और किनारों पर खट्टा और नमकीन। वह नक्शा ग़लत था। जिस व्यक्ति ने उसकी जगह असली तारों का खाका रखा, वह चिली के एक रेगिस्तानी कस्बे में पला, सोलह साल की उम्र में विश्वविद्यालय पहुँचा, और 1 अक्टूबर 2026 को उसे चिकित्सा का वुल्फ़ पुरस्कार मिला, "स्वाद की हमारी समझ में क्रांति लाने के लिए, जो हमारी इंद्रियों में सबसे अंत में सुलझाई गई इंद्रिय है।"

अरीका, रेगिस्तान के किनारे

चार्ल्स एस. ज़ुकर (Charles S. Zuker) का जन्म 27 जून 1957 को अरीका में हुआ, जो उत्तरी चिली का एक बंदरगाह शहर है और पेरू तथा बोलीविया की सीमाओं के पास है। उनका परिवार यहूदी था, उन पूर्वी यूरोपीय यहूदियों का वंशज जो होलोकॉस्ट से पहले भागकर चिली आ गए थे। उनके माता-पिता, एक प्रतिष्ठित व्यवसायी और घर सँभालने वाली माँ, ने उन्हें जेसुइट स्कूलों में भेजा क्योंकि वे उन्हें उपलब्ध सबसे अच्छे स्कूल मानते थे। वे चार बच्चों में दूसरे थे, और परिवार बाद में सैंटियागो चला गया।

उन्हें जो याद है, वह एक माइक्रोस्कोप है। बचपन का तोहफ़ा, एक सादा दूरबीनी माइक्रोस्कोप, जिसने उनके सामने एक छिपी हुई दुनिया खोल दी: बेहद छोटी चीज़ें, जिन्हें दोनों आँखों से एक साथ देखा जा सकता था। उन्होंने सोलह साल की उम्र में कॉलेज शुरू किया, चिली में जीवविज्ञान पढ़ा, और डॉक्टरेट के लिए अमेरिका चले गए, मैसाचुसेट्स इंस्टीट्यूट ऑफ़ टेक्नोलॉजी में, जहाँ उन्होंने हार्वे लोडिश (Harvey Lodish) के साथ प्रशिक्षण पाया। इसके बाद कैलिफ़ोर्निया विश्वविद्यालय, बर्कले में जेराल्ड रुबिन (Gerald Rubin) के साथ पोस्टडॉक्टरल फ़ेलोशिप हुई।

पहले मक्खियाँ

उनके शुरुआती करियर का स्वाद से कोई लेना-देना नहीं था। कैलिफ़ोर्निया विश्वविद्यालय, सैन डिएगो में, जहाँ उन्होंने 1987 से 2009 तक काम किया, उन्होंने अध्ययन किया कि फल की मक्खियाँ रोशनी को विद्युत संकेत में कैसे बदलती हैं, और 1989 में वे हॉवर्ड ह्यूज़ मेडिकल इंस्टीट्यूट के अन्वेषक बने। फिर उन्होंने वह छलाँग लगाई जो उनके करियर को परिभाषित करती है: उन्होंने तय किया कि इंद्रियाँ मस्तिष्क में उतरने का सबसे अच्छा रास्ता हैं, क्योंकि एक संवेदना को, विचार के विपरीत, किसी अणु से लेकर व्यवहार तक खोजा जा सकता है। उनके अपने शब्दों में, मस्तिष्क के रहस्यों की चीर-फाड़ के लिए इंद्रियाँ एक सुलझाने योग्य समस्या हैं।

पाँच स्वाद, पाँच तरह की कोशिकाएँ

अपने सहयोगी निक रायबा (Nick Ryba) के साथ ज़ुकर ने बुनियादी स्वादों के रिसेप्टर और कोशिकाएँ पहचानीं: मीठा, कड़वा, उमामी, खट्टा और नमकीन। फिर वह विचार आया जिसने पूरे क्षेत्र को उलट दिया। उन्होंने दिखाया कि स्वाद मस्तिष्क में संकेतों के मिश्रण से डिकोड नहीं होता। हर स्वाद की अपनी समर्पित लाइन है, जीभ की एक विशिष्ट प्रकार की कोशिका से सीधे मस्तिष्क के एक विशिष्ट हिस्से तक। इसका प्रमाण लगभग हास्यास्पद था: जब उनकी टीम ने चूहों को इस तरह तैयार किया कि कड़वाहट के रिसेप्टर मीठे को महसूस करने वाली कोशिकाओं के भीतर बैठ गए, तो वे जानवर उन कड़वे रसायनों की ओर खिंचने लगे जो सामान्यतः उन्हें दूर भगाते हैं। अर्थ अणु ने नहीं, कोशिका ने तय किया।

उनकी प्रयोगशाला ने स्वाद के गुणों को स्वाद-कॉर्टेक्स के अलग-अलग हिस्सों पर भी अंकित किया, दिखाया कि मानवीय स्वाद रिसेप्टर वाले चूहे यह बताते हैं कि लोगों की पसंद अलग-अलग क्यों होती है, और पाया कि अत्यधिक नमकीन भोजन को कड़वे और खट्टे वाले उन्हीं नापसंदगी के रास्तों को सक्रिय करके ठुकराया जाता है। प्यास, भूख और भावनात्मक अवस्था स्वाद को कैसे बदलती है, इस पर बाद का काम भी उसी सवाल को आगे बढ़ाता रहा: शरीर कैसे तय करता है कि उसे क्या चाहिए?

कोलंबिया, जेनेलिया और एक सार्वजनिक आवाज़

2009 से वे 2017 तक जेनेलिया रिसर्च कैंपस में वरिष्ठ फ़ेलो रहे और कोलंबिया विश्वविद्यालय में प्रोफ़ेसर हैं, जहाँ वे ज़करमैन इंस्टीट्यूट में काम करते हैं। वे 2001 में अमेरिकन एकेडमी ऑफ़ आर्ट्स एंड साइंसेज़ के, 2004 में अमेरिका की नेशनल एकेडमी ऑफ़ साइंसेज़ के और 2006 में नेशनल एकेडमी ऑफ़ मेडिसिन के सदस्य चुने गए। एक बड़े जनसमूह ने उन्हें Huberman Lab पॉडकास्ट पर चीनी की लालसा का जीवविज्ञान समझाते सुना है।

चार्ल्स ज़ुकर को जीनियस क्यों कहा जाता है

ज़ुकर की प्रतिभा सही सवाल चुनने और उसे उलझने न देने में है। उन्होंने पूछा कि स्वाद भौतिक रूप से आख़िर है क्या, और जवाब में एक ऐसा सर्किट-आरेख दिया जिसे कोई छात्र नैपकिन पर बना सके। रेगिस्तान में माइक्रोस्कोप वाला एक बच्चा वह वैज्ञानिक बना जिसने पाँच इंद्रियों की कहानी का अंतिम खुला अध्याय बंद किया। चिली ने उन्हें जिज्ञासा दी; बर्कले, सैन डिएगो और कोलंबिया ने औज़ार दिए; बाक़ी सब उनका अपना था।