काएतानु वेलोसु: वह दार्शनिक जिसने गाया

1968 के अंतर्राष्ट्रीय गीत समारोह के मंच पर जब वे बिजली के तारों से सजे एक चमकदार हरे प्लास्टिक सूट में आए, तो छात्र दर्शकों ने फलों और सब्जियों से उनका स्वागत किया। पीछे हटने के बजाय, 26 वर्षीय बाहिया के इस युवक ने गाना बंद कर दिया और एक ऐसा एकालाप (मोनोलॉग) दिया जो गीत से भी अधिक जीवित रहा। उसने चिल्लाती हुई भीड़ से कहा, "यदि राजनीति में आप वैसे ही हैं जैसे सौंदर्यशास्त्र में, तो हम खत्म हो चुके हैं!" तीन महीने के भीतर वह एक सैन्य जेल में थे। एक साल के भीतर वह लंदन में निर्वासित थे। एक दशक के भीतर वह ब्राज़ीलियाई लोकप्रिय संगीत में सबसे महत्वपूर्ण बौद्धिक शक्ति बन गए।

सान्तो अमारा और सर्वोच्च गुरु

काएतानु एमानुएल वियाना टेलेस वेलोसु (Caetano Emanuel Viana Telles Veloso) का जन्म 7 अगस्त 1942 को बाहिया (Bahia) के रेकोन्कावो क्षेत्र के एक चीनी कस्बे सान्तो अमारा दा पुरिफ़िकासाओ (Santo Amaro da Purificação) में हुआ था। वह सरकारी अधिकारी जोसे टेलेस वेलोसु और क्लाउडियोनोर वियाना टेलेस वेलोसु - पौराणिक 'डोना कानो' (Dona Canô), जो अपने आप में एक राष्ट्रीय हस्ती बन गईं - की सात संतानों में से पांचवें थे। उनकी छोटी बहन मारिया बेथानिया (Maria Bethânia) ब्राज़ील की महानतम गायिकाओं में से एक बनीं; उन दोनों के प्रसिद्ध होने से बहुत पहले ही घर संगीत से गूंजता रहता था।

एक किशोर के रूप में वे सल्वाडोर चले गए, जहाँ वे एफ्रो-ब्राज़ीलियाई (Afro-Brazilian) संस्कृति की राजधानी और विशेष रूप से एक आवाज़ के गुरुत्वाकर्षण की ओर खिंचे चले आए। 17 वर्ष की आयु में उन्होंने पहली बार जोआओ गिल्बर्टो (João Gilberto) को सुना, और उस मुलाकात ने इस बात पर उनकी समझ को बदल दिया कि एक गीत क्या हो सकता है। वे गिल्बर्टो को अपना "सर्वोच्च गुरु" कहते थे - बोसा नोवा (Bossa nova) के वास्तुकार, जिनकी फुसफुसाती सटीकता ने वेलोसु को सिखाया कि कट्टरपंथ शांत भी हो सकता है।

पॉप से पहले दर्शन

उन्होंने बाहिया संघीय विश्वविद्यालय (Universidade Federal da Bahia) में दर्शनशास्त्र का अध्ययन किया, और सार्त्र, हाइडेगर और हरबर्ट मार्क्यूज़ को पढ़ा। यह वह विवरण है जो उन्हें विश्व लोकप्रिय संगीत के लगभग हर साथी कलाकार से अलग करता है: वे महाद्वीपीय दर्शन के माध्यम से गीत लेखन में आए, और यह प्रशिक्षण कभी उनसे दूर नहीं हुआ। उनके गीतों में उन लोगों की तर्कपूर्ण संरचना है जिन्हें आधारों से सवाल करना सिखाया गया है, और उनका बाद का गद्य - जिसमें 2002 का संस्मरण ट्रॉपिकल ट्रुथ: अ स्टोरी ऑफ म्यूज़िक एंड रिवोल्यूशन इन ब्राज़ील (Tropical Truth: A Story of Music and Revolution in Brazil) शामिल है - किसी सेलिब्रिटी के संस्मरण के बजाय सांस्कृतिक आलोचना के रूप में पढ़ा जाता है।

1965 में वे बेथानिया के साथ रियो डी जनेरियो चले गए, "Um Dia" के साथ एक गीत प्रतियोगिता जीती, और फिलिप्स के साथ अनुबंध किया। दो साल बाद, 21 अक्टूबर 1967 को, उन्होंने ब्राज़ीलियाई लोकप्रिय संगीत समारोह में "Alegria, Alegria" के साथ चौथा पुरस्कार जीता, जिसे बीट बॉयज़ (Beat Boys) का साथ मिला - यह उस समारोह में बजाने वाला पहला रॉक बैंड था। वामपंथी ब्राज़ीलियाई राष्ट्रवादियों का मानना था कि इलेक्ट्रिक गिटार एक साम्राज्यवादी संदूषण है। वेलोसु ने उस तर्क को प्रांतीय माना।

ट्रोपिकालिया: दुनिया को निगलना

1968 का सामूहिक एल्बम ट्रोपिकालिया: ओउ पैनिस एट सर्केंसिस (Tropicália: ou Panis et Circencis), जिसे गिल्बर्टो गिल (Gilberto Gil), ओस मुतांटेस (Os Mutantes), टॉम ज़े (Tom Zé) और गाल कोस्टा (Gal Costa) के साथ बनाया गया था, ने इस आंदोलन को उसका नाम और पद्धति दी। ट्रोपिकालिया (Tropicália) ने ब्राज़ीलियाई लोकप्रिय रूपों को रॉक, अवंत-गार्डे रचना और साइकेडेलिया के साथ जोड़ा, और ऐसा उन्होंने एक सैन्य तानाशाही के चौथे वर्ष में किया जो 1985 तक चली। उनका उकसावा एक ही समय में दो दिशाओं में चला: इसने दक्षिणपंथी अधिनायकवाद और वामपंथी सांस्कृतिक रूढ़िवाद पर समान भूख के साथ हमला किया। वह दोहरा मोर्चा ही वह कारण है जिसने इसे खतरनाक बनाया, और इसीलिए समारोह में युवा वामपंथियों ने सब्जियां फेंकीं।

"É Proibido Proibir" - मना करने की मनाही है - आंदोलन का टकराव का गीत बन गया; एकल रिकॉर्ड के दूसरे तरफ (B-side) पर स्वयं लाइव भाषण था। यह वास्तव में पहला ब्राज़ीलियाई हिट रिकॉर्ड था जिसके दूसरे पक्ष पर एक तर्क था।

जेल, निर्वासन और वापसी

27 दिसंबर 1968 को पत्रकार रंडल जूलियानो (Randal Juliano) द्वारा यह आरोप लगाने के बाद कि दोनों ने राष्ट्रगान का एक विध्वंसक पैरोडी प्रदर्शन किया है, वेलोसु को गिल्बर्टो गिल के साथ बिना मुकदमे के गिरफ्तार कर लिया गया। उन्होंने फरवरी से मई 1969 तक तीन महीने जेल में बिताए, फिर पांच महीने घर में नजरबंद रहे, और फिर 1972 तक लंदन में निर्वासन में धकेल दिए गए। उन्होंने बाद में कहा, "लंदन अंधेरा लगा, और मुझे लगा कि मैं खुद से बहुत दूर हूं।" निर्वासन रचनात्मक रूप से उत्पादक था - उन्होंने निर्माता राल्फ मेस (Ralph Mace) के साथ काम किया - लेकिन यह एक सजा थी, और उन्होंने इसे उसी के रूप में समझा।

वे 1972 में ब्राज़ील लौट आए और कभी काम करना नहीं छोड़ा। उनके गाने सेंसर और प्रतिबंधित होते रहे; उनकी अधिनायकवाद विरोधी स्थिति एक ऐसे करियर का निरंतर तत्व बनी रही जो अन्यथा हर कुछ वर्षों में अपना आकार बदलता रहा।

लंबा अंतरराष्ट्रीय करियर

《Estrangeiro》(1989) ने उन्हें संयुक्त राज्य अमेरिका और यूरोप में पहचान दिलाई। 《Tropicalia 2》(1993), गिल के साथ एक पुनर्मिलन, ने एक चौथाई सदी बाद आंदोलन की समीक्षा की, और "Haiti" को जन्म दिया, जो नस्ल, गरीबी, बेघर होने और एड्स महामारी पर एक स्पष्ट अभियोग है, जो आधुनिक ब्राज़ीलियाई पुर्तगाली में सबसे अधिक उद्धृत गीतों में से एक है। 《A Foreign Sound》(2004), उनका पहला पूरी तरह से अंग्रेजी रिकॉर्ड, निर्वाण (Nirvana) को ग्रेट अमेरिकन सॉन्गबुक के खिलाफ खड़ा करता है। 《Cê》(2006) ने दो लैटिन ग्रैमी जीते। उन्होंने एंटोनियोनी की एरोस (Eros) और अल्मोदोवर की हबल कॉन एला (Hable con ella) के लिए लिखा, फ्रीडा (Frida) के लिए 75वें ऑस्कर पुरस्कारों में प्रदर्शन किया, 2012 में डेविड बर्न (David Byrne) के साथ कार्नेगी हॉल में खेला, और 2016 रियो ओलंपिक में गिल और अनिता (Anitta) के साथ उद्घाटन किया। 2004 तक उनके पीछे पचास से अधिक रिकॉर्ड थे। उन्होंने नौ लैटिन ग्रैमी, दो ग्रैमी और उन्नीस ब्राज़ीलियाई संगीत पुरस्कार जीते हैं, और 14 नवंबर 2012 को लैटिन रिकॉर्डिंग अकादमी द्वारा उन्हें पर्सन ऑफ द ईयर नामित किया गया था। रोलिंग स्टोन (Rolling Stone) ने 2023 में उन्हें अब तक के 200 महानतम गायकों में 108वें स्थान पर रखा।

सभी रिकॉर्ड प्रशंसनीय नहीं हैं। 1998 में प्लेबॉय (Playboy) ने रिपोर्ट की कि पाउला लाविग्ने (Paula Lavigne), जिनसे उन्होंने 1986 में शादी की थी, 13 साल की उम्र में उनके साथ यौन रूप से शामिल हो गई थीं, जब वे 40 वर्ष के थे - यह व्यवहार ब्राज़ीलियाई कानून के तहत वैधानिक बलात्कार (statutory rape) का गठन करेगा, और जिसने पेडोफिलिया (बाल दुर्व्यवहार) के आरोपों को आकर्षित किया है। कोई कानूनी कार्यवाही प्रलेखित नहीं है।

काएतानु को जीनियस क्यों कहा जाता है

यह मामला एक दुर्लभ संयोजन पर टिका है: एक प्रथम श्रेणी का गीतकार जो अपनी संस्कृति का प्रथम श्रेणी का आलोचक भी है। अधिकांश महान लोकप्रिय संगीतकार वृत्ति से काम करते हैं; वेलोसु तर्क से काम करते हैं, और तर्क सही साबित हुए। ट्रोपिकालिया एक ध्वनि होने से पहले एक सैद्धांतिक स्थिति थी - यह दावा कि ब्राज़ील रॉक, साइकेडेलिया और अवंत-गार्डे को निगल सकता है बिना ब्राज़ील बने रहना छोड़े - और इसने देश के संगीत को स्थायी रूप से पुनर्गठित किया। आलोचकों ने उन्हें डायलन (Dylan), मार्ले (Marley) और लेनन-मैकार्टनी (Lennon–McCartney) के साथ रखा है; जो उन्हें उन तीनों से अलग करता है, वह है नीचे का दार्शनिक तंत्र, सार्त्र और मार्क्यूज़ जिन्हें उन्होंने बाहिया में पढ़ा था, वे उन गीतों में दिखाई देते हैं जिनमें एक थीसिस है। नास्तिकता के लिए उनका कथित कारण विशिष्ट है: उन्होंने कहा, उन्होंने अपनी खुद की बुद्धि से "झूठ बोलने" से इनकार कर दिया।

ईमानदार प्रतिवाद यह है कि "जीनियस" यहाँ कच्ची बुद्धि के बजाय सांस्कृतिक निर्णय का वर्णन करता है। उन्होंने उस तरह का रूप नहीं बनाया जिस तरह से गिल्बर्टो ने किया था; उन्होंने संश्लेषित किया, क्यूरेट किया और उकसाया। उनकी महानता का अधिकांश हिस्सा स्वाद है - यह जानना कि किस विदेशी तत्व को निगलना है और कब - और स्वाद को सबूत से प्रमाणित करना अधिक कठिन है। ट्रोपिकालिया की अंतर्दृष्टि भी एकांत नहीं थी; गिल, टॉम ज़े, ओस मुतांटेस और गाल कोस्टा ने इसे उनके साथ बनाया, और आंदोलन का सबसे कट्टरपंथी संगीत हमेशा उनका नहीं होता है। जो निर्विवाद है वह स्थायित्व है: काम के साठ साल जिसमें सोच कभी भी गायन से पीछे नहीं रही।

विरासत

उन्होंने ब्राज़ीलियाई संगीत के लिए बिना किसी माफी के आधुनिक होना, और एक पॉप स्टार के लिए बिना शर्मिंदगी के एक सार्वजनिक बौद्धिक होना संभव बनाया। हरा प्लास्टिक सूट अब एक राष्ट्रीय स्मृति है; वही जो उसने हूटिंग के ऊपर चिल्लाया था वह वाक्य भी है। ब्राज़ील ने उनके साथ तर्क किया और फिर उन्हें आत्मसात कर लिया, जो कि बिल्कुल वही है जो ट्रोपिकालिया ने कहा था कि संस्कृतियां करती हैं।