बिल मरे: अमेरिकी कॉमेडी के शांत ऋषि

उनका कोई एजेंट नहीं है, कोई मैनेजर नहीं है, और दशकों तक उनसे पेशेवर रूप से संपर्क करने का एकमात्र तरीका एक व्यक्तिगत 1-800 नंबर था, जिसकी वॉयस मेल वह अपने अनियमित कार्यक्रम के अनुसार चेक करते हैं। यह एक तथ्य — एक फिल्म स्टार जिसने फोन का जवाब देने के बजाय 'हू फ्रेमड रोजर रैबिट', 'मॉन्स्टर्स, इंक.' और 'लिटिल मिस सनशाइन' जैसी फिल्मों को हाथ से जाने दिया — बिल मरे के बारे में किसी भी हाइलाइट रील से अधिक बताता है। उन्होंने अपना करियर हमेशा थोड़ा अलग जगह पर रहने पर बनाया: दृश्य चुराने के लिए पर्याप्त उपस्थित, लेकिन इतना अलग कि ऐसा लगे कि उन्हें इसकी आवश्यकता नहीं है।

विल्मेट से सेकंड सिटी तक

विलियम जेम्स मरे का जन्म 21 सितंबर 1950 को इवान्स्टन, इलिनोइस में हुआ था, जो शिकागो के उपनगरों में एक आयरिश कैथोलिक परिवार के नौ बच्चों में पांचवें थे। उनके पिता लकड़ी बेचते थे और जब बिल सत्रह वर्ष के थे तब उनकी मृत्यु हो गई; उनके तीन भाई — जॉन, जोएल और ब्रायन डॉयल-मरे — भी अभिनेता बन गए। उन्होंने लोयोला अकादमी में जेसुइट शिक्षा प्राप्त की और छोड़ने से पहले डेनवर में रेजिस विश्वविद्यालय में प्री-मेड की पढ़ाई की, जिसे रेजिस ने बाद में मानद डॉक्टरेट के साथ माफ कर दिया। उनकी वास्तविक शिक्षा शिकागो के 'सेकंड सिटी' में हुई, जहाँ उन्होंने इम्प्रोवाइज़ेशन सिद्धांतकार डेल क्लोज़ के अधीन उस पीढ़ी के साथ प्रशिक्षण लिया जो अमेरिकी कॉमेडी को फिर से बनाने वाली थी।

सैटरडे नाइट और स्टूडियो वर्ष

जॉन बेलुशी ने उन्हें 1974 में 'द नेशनल लैम्पून रेडियो आवर' में शामिल किया, और 1976 तक मरे ने 'सैटरडे नाइट लाइव' में चेवी चेस की जगह ले ली थी, और अंततः शो के लेखन के लिए एमी पुरस्कार जीता। डैन एक्रॉइड ने उनके अस्थिर मिजाज के कारण उन्हें "द मरिकेन" उपनाम दिया, और मरे ने तब से उन सहयोगियों के साथ टकराव स्वीकार किया है जिनका उन्होंने सम्मान नहीं किया। उनका फिल्मी करियर स्टूडियो कॉमेडीज़ — 'मीटबॉल्स', 'कैडीशैक', 'स्ट्राइप्स' — के साथ शुरू हुआ, जिसे निर्देशक हेरोल्ड रामिस के साथ बनाया गया था, और 'घोस्टबस्टर्स' (1984) के साथ व्यावसायिक रूप से चरम पर पहुंच गया, जो उस वर्ष की सबसे अधिक कमाई करने वाली फिल्म थी। लेकिन यह 'ग्राउंडहॉग डे' (1993) था, जो फिर से रामिस के साथ था, जिसने उनके अभिनय के पीछे के तरीके को उजागर किया: एक मौसम विज्ञानी जो एक ही दोहराए जाने वाले दिन में फंस गया है, जिसे मरे ने एक सिटकॉम आधार से अधिक बौद्ध दृष्टांत के करीब कुछ में बदल दिया। निर्माण ने उनकी दोस्ती को इतना तनावपूर्ण बना दिया कि मरे और रामिस ने वर्षों तक बात करना बंद कर दिया; 2014 में रामिस की मृत्यु से कुछ समय पहले वे सुलह कर गए, और मरे ने अकादमी पुरस्कारों में उन्हें श्रद्धांजलि दी।

उदासी की ओर मोड़

आलोचक रोजर एबर्ट ने उस व्यक्तित्व का वर्णन किया जिसे मरे ने पूर्ण किया: "दुनिया उनके लिए बहुत अधिक है, वह बाकी सभी से थोड़े होशियार हैं, उनमें एक अलग उदासी है।" इस गुण ने वेस एंडरसन में अपने आदर्श सहयोगी पाए, जिनकी फिल्मों में मरे 'रशमोर' (1998) के बाद से दस बार दिखाई दिए हैं — एंडरसन की बेटी उन्हें गॉडफादर कहती है — और सोफिया कोपोला में, जिनकी 'लॉस्ट इन ट्रांसलेशन' (2003) ने उन्हें टोक्यो में भटकते हुए एक फीके पड़ते अभिनेता के रूप में चुना। प्रदर्शन, काफी हद तक आंतरिक, ने उन्हें गोल्डन ग्लोब और बाफ्टा जीत और उनका एकमात्र अकादमी पुरस्कार नामांकन दिलाया। स्कारलेट जोहानसन ने बाद में कहा कि शूटिंग ने उन्हें "विनम्र" बना दिया। तब से वह एंडरसन के शैलीबद्ध कलाकारों (द रॉयल टेनेनबाम्स, द ग्रैंड बुडापेस्ट होटल, आइल ऑफ डॉग्स) और 'ब्रोकन फ्लावर्स' और 'सेंट विंसेंट' जैसे छोटे नाटकों के बीच चले गए हैं, प्रत्येक के साथ समान फुर्सत और थोड़े हैरान ध्यान के साथ व्यवहार किया है।

अपनी घड़ी पर चलने वाला जीवन

मरे के स्क्रीन के बाहर के व्यवहार ने अपना लोककथा बना लिया है: अजनबियों की कराओके रातों में बिना बुलाए पहुंचना, उन पार्टियों में बारटेंडर का काम करना जिनकी मेजबानी वह नहीं कर रहे थे, 2016 में कब्स की विश्व श्रृंखला जीत के लिए प्रशंसक और सह-मालिक के रूप में स्टैंड में दिखाई देना, गोल्डक्लांग ग्रुप के माध्यम से माइनर-लीग बेसबॉल टीम सेंट पॉल संतों के सह-मालिक होने के बाद। उन्हें 1970 में अपने बीसवें जन्मदिन पर ओ'हारे के माध्यम से दस पाउंड मारिजुआना ले जाने की कोशिश करने के लिए गिरफ्तार किया गया था। उन्होंने दो बार शादी की — मार्गरेट केली से और बाद में जेनिफर बटलर से, जिनकी 2021 में मृत्यु हो गई — और उनके छह बेटे हैं। 2022 में, फिल्म 'बीइंग मॉर्टल' का निर्माण सेट पर उनके आचरण के बारे में शिकायत के बाद निलंबित कर दिया गया था; मरे ने निजी तौर पर समझौता किया और बाद में घटना को एक मजाक के रूप में वर्णित किया जो गलत हो गया। उन्होंने शास्त्रीय संगीतकारों के साथ गीतों और साहित्यिक पाठ के दो एल्बम रिकॉर्ड किए हैं, और रहस्यवादी जी.आई. गुर्जियेफ को व्यक्तिगत प्रभाव के रूप में उद्धृत करते हैं।

उनके व्यावसायिक हित बाकी सब चीजों की तरह ही अनौपचारिक रजिस्टर में चलते हैं। अपने भाइयों के साथ उन्होंने सेंट ऑगस्टीन, फ्लोरिडा और ओ'हारे के पास मरे ब्रदर्स कैडीशैक रेस्तरां खोले, और 2016 में उन्होंने और उनके भाई जोएल ने विलियम मरे गोल्फ नामक गोल्फ परिधान लाइन शुरू की। राजनीतिक रूप से वह 1988 में नेब्रास्का के सीनेटर बॉब केरी को दान देने से लेकर 2000 में राल्फ नादर के ग्रीन पार्टी रन के समर्थन तक चले गए हैं, पार्टी लाइनों और उद्योग सम्मेलन दोनों के साथ उसी सतर्क दूरी के साथ व्यवहार कर रहे हैं जो वह फिल्म सेट पर लाते हैं।

बिल को जीनियस क्यों कहा जाता है

"जीनियस" मरे के साथ ढीले ढंग से जुड़ा हुआ है, बुद्धि के बजाय वृत्ति के लिए श्रद्धांजलि के रूप में। उनके पास वास्तव में क्या है, एक कॉमेडियन की सेकंड-सेकंड टाइमिंग है जो कुछ दुर्लभ के साथ विवाहित है: एक मजाक और एक वास्तविक उदासी को उनके चेहरे पर एक ही रूप में रहने देने की क्षमता, ताकि 'ग्राउंडहॉग डे' के फिल कॉनर्स या 'लॉस्ट इन ट्रांसलेशन' के बॉब हैरिस एक ही सांस में मजाकिया और खोखले हो सकें। यह एक कलाकार का कौशल है, विद्वान का नहीं — 'सेकंड सिटी' में लाइव इम्प्रोवाइज़ेशन के वर्षों के माध्यम से निर्मित, जहां शिल्प एक कमरे को पढ़ना और स्पष्ट विकल्प को अस्वीकार करना है। एक ऐसे व्यक्ति के बारे में एबर्ट का आकलन जो "बाकी सभी से थोड़ा होशियार" लगता है, निदान के बजाय प्रभाव को पकड़ता है; मरे के पास इम्प्रोवाइज़ेशन के अलावा कोई औपचारिक प्रशिक्षण नहीं है और उनके नाम पर कोई सिद्धांत नहीं है। ईमानदार काउंटर-केस सीधा है: उन्होंने पैसे के लिए जानबूझकर मूर्खतापूर्ण, डिस्पोजेबल फिल्में (गारफील्ड, स्पेस जैम) बनाई हैं, पेशेवर घर्षण का एक अच्छी तरह से प्रलेखित इतिहास है, और अपनी प्रतिष्ठा-युग की प्रतिष्ठा मुट्ठी भर निर्देशकों पर बनाई है — एंडरसन, कोपोला, जारमुश — जो जानते थे कि उनके विशेष उपकरण को कैसे इंगित करना है। इसे मन की प्रतिभा के बजाय स्वर की महारत कहें, और प्रशंसा अभी भी कायम है।

विरासत

मरे अमेरिकी संस्कृति में एक अजीब जगह रखते हैं: पारंपरिक अग्रणी व्यक्ति होने के लिए बहुत सनकी, नवीनता अधिनियम होने के लिए बहुत स्थायी। वह एक तरह के लोक नायक बन गए हैं, आधे फिल्म स्टार और आधे शहरी किंवदंती, और उद्योग के नियमों से खेलने से उनका इनकार — कोई एजेंट नहीं, कोई अभियान नहीं, कोई स्पष्टीकरण नहीं — काम से अविभाज्य हो गया है। 2016 में कैनेडी सेंटर के मार्क ट्वेन पुरस्कार ने औपचारिक रूप दिया जो दर्शकों ने वर्षों से मान लिया था: कि विडंबना और गर्मी का उनका विशेष मिश्रण अमेरिकी कॉमिक संवेदनशीलता का एक स्थायी स्थिरता बन गया था, जो अभी भी दिखाई देता है क्योंकि वह वेस एंडरसन के 'द फोनीशियन स्कीम' (2025) और शांत नाटक 'द फ्रेंड' (2024) में अस्सी के करीब पहुंच रहे हैं, वही फुर्सत वाली उपस्थिति, दशकों बाद, जो पहली बार 'सेकंड सिटी' के मंच पर दिखाई दी थी।