बैरी व्हाइट: वह आवाज़ जो चॉकलेट फज केक जैसी सुनाई देती थी

बैरी व्हाइट की बोलने की आवाज़ तेरह साल की उम्र में अचानक इतनी गहरी हो गई कि उनके अपने शब्दों में, "एक सुबह मैं उठा... मैंने अपनी माँ से बात की, और हम दोनों डर गए।" वह अविश्वसनीय वाद्ययंत्र — एक ऐसी गहरी बास आवाज़ जिसके बारे में बीबीसी (BBC) ने बाद में कहा कि "यदि चॉकलेट फज केक गा सकता, तो वह बैरी व्हाइट जैसा सुनाई देता" — एक किशोर को लॉस एंजिल्स की सड़कों की गैंग और जेल की कोठरी से निकालकर अमेरिकी संगीत के सबसे अधिक बिकने वाले करियर में ले गया।

वॉट्स, चोरी हुआ जन्म प्रमाण पत्र, और चोरी किए गए टायर

उनका जन्म 12 सितंबर 1944 को गैल्वेस्टन, टेक्सास में बैरी यूजीन कार्टर (Barry Eugene Carter) के रूप में हुआ था, हालाँकि उनके पिता मेल्विन व्हाइट (Melvin White) ने उनकी माँ की जानकारी के बिना जन्म प्रमाण पत्र में हेरफेर करके उन्हें व्हाइट उपनाम दे दिया था; उनके माता-पिता ने कभी शादी नहीं की थी। वे दक्षिण लॉस एंजिल्स के वॉट्स (Watts) में पले-बढ़े, जहाँ उनकी माँ के क्लासिक संगीत रिकॉर्ड ही उपलब्ध मुख्य संगीत थे, और उन्होंने अपनी माँ को पियानो बजाते हुए देखकर और नकल करके खुद ही पियानो सीखा। सोलह साल की उम्र में, पहले से ही स्थानीय गैंग के साथ जुड़े होने के कारण, उन्हें 30,000 डॉलर (आज के 300,000 डॉलर से अधिक के बराबर) मूल्य के कैडिलैक टायर चुराने के बाद चार महीने के लिए जेल में डाल दिया गया था। जेल की कोठरी में ही, रेडियो पर एल्विस प्रेस्ली (Elvis Presley) का गाना "It's Now or Never" सुनकर, व्हाइट ने बाद में कहा कि उन्होंने तय कर लिया था कि संगीत, न कि अपराध, उनका बाहर निकलने का रास्ता है। अपने अठारहवें जन्मदिन पर उन्होंने अपनी स्कूली कक्षाएं छोड़ दीं और घंटों तक कैपिटल रिकॉर्ड्स (Capitol Records) के हॉलीवुड मुख्यालय के सामने खड़े रहे, यह संकल्प लेकर कि वे उद्योग में काम करेंगे, भले ही उनके पास कोई औपचारिक संगीत प्रशिक्षण नहीं था।

अंदर से व्यवसाय सीखना

व्हाइट का स्टारडम तक का रास्ता पहले अन्य लोगों के रिकॉर्ड के माध्यम से गया। उन्होंने 1960 में द अपफ्रंट्स (Upfronts) नामक समूह के साथ गाया, लॉस एंजिल्स के छोटे लेबल के लिए वोकल ग्रुप्स द अटलांटिक्स (Atlantics) और द मैजेस्टिक्स (Majestics) के साथ एकल गीत रिकॉर्ड किए, और 1966 में "ली बैरी" (Lee Barry) छद्म नाम से एक एकल गीत जारी किया। निर्माता बॉब कीन (Bob Keane) ने उन्हें ब्रोंको रिकॉर्ड्स (Bronco Records) के लिए एक ए एंड आर (A&R) व्यक्ति के रूप में काम पर रखा, जहाँ उन्होंने बॉबी फुलर फोर (Bobby Fuller Four) सहित अन्य कलाकारों के लिए गीतकार, सत्र संगीतकार और अरेंजर के रूप में काम किया, और जहाँ उन्होंने गायिका फेलिस टेलर (Felice Taylor) की खोज की और उनके यूके हिट "I Feel Love Comin' On" को अरेंज किया। अपने खुद के हिट गाने देने से पहले, व्हाइट ने एक दशक से अधिक समय तक अंदर से अरेंजमेंट और प्रोडक्शन सीखा था — यह रातों-रात मिली सफलता नहीं बल्कि एक कारीगर की मेहनत थी।

लव अनलिमिटेड और शून्य से बनाई गई एक ऑर्केस्ट्रा

बड़ी सफलता 1972 में मिली, जब व्हाइट ने लव अनलिमिटेड (Love Unlimited) नामक एक महिला वोकल तिकड़ी की खोज की और उन्हें प्रोड्यूस किया; उनका एकल गीत "Walkin' in the Rain with the One I Love" एक लेखक-निर्माता के रूप में उनका पहला दस लाख से अधिक बिकने वाला रिकॉर्ड बना। उन्होंने 4 जुलाई 1974 को समूह की प्रमुख गायिका ग्लोडीन जेम्स (Glodean James) से शादी की। अगले वर्ष उन्होंने 40 सदस्यीय ऑर्केस्ट्रा, लव अनलिमिटेड ऑर्केस्ट्रा (Love Unlimited Orchestra) का गठन किया, जिसका उद्देश्य मूल रूप से तिकड़ी का समर्थन करना था — लेकिन उनका अपना इंस्ट्रूमेंटल एकल गीत "Love's Theme" 1974 में बिलबोर्ड हॉट 100 (Billboard Hot 100) में नंबर 1 पर पहुंच गया, जो कि उस समय के गायन प्रधान चार्ट के बीच एक शब्दहीन ऑर्केस्ट्रा रिकॉर्ड के लिए एक असामान्य उपलब्धि थी।

डिस्को के शिखर पर प्रेम की आवाज़

व्यवसायी लैरी नून्स (Larry Nunes) के आग्रह पर शुरू हुए व्हाइट के एकल करियर ने उस युग में व्यावसायिक निरंतरता के मामले में लगभग बेजोड़ हिट गाने दिए: "I'm Gonna Love You Just a Little More Baby" 1973 में R&B चार्ट में नंबर 1 और पॉप चार्ट में नंबर 3 पर पहुंचा; 1974 में "Can't Get Enough of Your Love, Babe" और "You're the First, the Last, My Everything" आए, जिनमें से बाद वाला यूके में नंबर 1 पर पहुंच गया। उनकी गहरी आवाज़ और रोमांटिक व्यक्तित्व ने उन्हें अटलांटिक के दोनों किनारों पर उपनाम दिए — ब्रिटेन में "द वालरस ऑफ लव" (the Walrus of Love), और संयुक्त राज्य अमेरिका में "डॉ. लव" (Dr. Love), "द प्रिंस ऑफ पिलो टॉक" (the Prince of Pillow Talk), और "द एंबेसडर ऑफ रोमांस" (the Ambassador of Romance)। बीस स्टूडियो एल्बमों के करियर में, व्हाइट ने दुनिया भर में 10 करोड़ से अधिक रिकॉर्ड बेचे, बीस गोल्ड और दस प्लैटिनम एकल, और इकतालीस गोल्ड या प्लैटिनम एल्बम और संकलन अर्जित किए — ये संख्याएं उन्हें अब तक के सबसे अधिक बिकने वाले रिकॉर्डिंग कलाकारों में से एक बनाती हैं, जो लगभग पूरी तरह से रसीले ऑर्केस्ट्रेशन और अंतरंग, बोले-गाए प्रलोभन के फॉर्मूले पर आधारित हैं।

पतन, डिस्को का विरोध, और 1990 के दशक में वापसी

1970 के दशक के अंत में जैसे ही डिस्को का चलन कम हुआ, व्हाइट की व्यावसायिक किस्मत में भारी गिरावट आई; 1979 में सीबीएस/कोलंबिया (CBS/Columbia) के साथ लॉन्च किए गए उनके अपने लेबल वेंचर, अनलिमिटेड गोल्ड (Unlimited Gold) ने संघर्ष किया और 1983 तक बंद हो गया। 1990 के दशक में 1970 के दशक की पुरानी यादों की लहर ने उनके करियर को पुनर्जीवित किया: क्विंसी जोन्स (Quincy Jones) के 1989 के एल्बम Back on the Block में एक अतिथि उपस्थिति ने उन्हें नए दर्शकों से परिचित कराया, और उनके 1994 के एल्बम The Icon Is Love ने उन्हें R&B एल्बम चार्ट में नंबर 1 पर वापस ला दिया, जिसके एकल "Practice What You Preach" ने उन्हें लगभग दो दशकों में अपना पहला R&B चार्ट-टॉपर दिया। उन्होंने 2000 में "Staying Power" गीत के लिए दो ग्रैमी पुरस्कारों (Grammy Awards) के साथ दशक का समापन किया, जो कुल मिलाकर उनका ग्यारहवां और बारहवां ग्रैमी नामांकन था, और 1999 में Love Unlimited नाम से अपनी आत्मकथा प्रकाशित की।

बीमारी और मृत्यु

व्हाइट ने अपने वयस्क जीवन के अधिकांश समय मोटापे से संघर्ष किया, कभी-कभी उनका वजन 375 पाउंड तक पहुँच जाता था, और इसका असर गंभीर गुर्दे की बीमारी में बदल गया। मई 2003 में, डायलिसिस कराते और प्रत्यारोपण का इंतजार करते समय, उन्हें एक गंभीर स्ट्रोक पड़ा जिसने उनके सार्वजनिक करियर को समाप्त कर दिया; उनके अंतिम हफ्तों में कई दौरे पड़े। 4 जुलाई 2003 को — ग्लोडीन जेम्स के साथ उनकी शादी के ठीक नौ साल बाद — लॉस एंजिल्स के सीडर्स-सिनाई मेडिकल सेंटर (Cedars-Sinai Medical Center) में 58 वर्ष की आयु में गुर्दे की विफलता के कारण उनका निधन हो गया। उनकी राख को कैलिफोर्निया तट से दूर समुद्र में विसर्जित कर दिया गया।

बैरी को जीनियस क्यों कहा जाता है

व्हाइट को संगीत का जीनियस कहना संरचनात्मक नवाचार के किसी दावे से कम, उनके सिग्नेचर फॉर्मूले की विश्वसनीयता और उनके वाद्ययंत्र — एक ऐसी विशिष्ट आवाज़ जिसे लाखों श्रोता बिना किसी वाद्ययंत्र के एक बार में पहचान सकते हैं — की विलक्षणता पर अधिक आधारित है। उनका वास्तविक रचनात्मक कौशल ऑर्केस्ट्रेशन और अरेंजमेंट में था: लव अनलिमिटेड ऑर्केस्ट्रा की समृद्ध स्ट्रिंग-और-हॉर्न पृष्ठभूमि को उनके अपने गायन के लिए एक अनुशासित ढांचे के रूप में बनाना, फिर अपनी आवाज़ का उपयोग एक पारंपरिक गायक के वाद्ययंत्र के रूप में कम और उसके ऊपर एक बोले गए, अंतरंग उपस्थिति के रूप में अधिक करना। यह सामंजस्यपूर्ण या गीतात्मक आविष्कार के बजाय शिल्प और निरंतरता का जीनियस है — उनके गाने रोमांटिक प्रलोभन के विषयों से शायद ही कभी भटकते हैं, और उस समय के और बाद के आलोचकों ने प्रभावशीलता का श्रेय देते हुए भी फॉर्मूले की संकीर्णता का उल्लेख किया है। 2023 में रोलिंग स्टोन (Rolling Stone) द्वारा उन्हें अब तक के 200 महानतम गायकों में 56वें स्थान पर रखना इस आलोचनात्मक आम सहमति को दर्शाता है: एक विशाल, तुरंत पहचानने योग्य आवाज़ जो एक तंग दायरे वाले कलात्मक दृष्टिकोण की सेवा में थी, न कि सीमाओं को आगे बढ़ाने वाला संगीत मन।

विरासत

ऑर्केस्ट्रल पॉप और सोल के व्हाइट के फ्यूजन ने डिस्को-युग के प्रोडक्शन को बाद के वर्षों के लिए आकार दिया, और लव अनलिमिटेड ऑर्केस्ट्रा के अरेंजमेंट स्ट्रिंग-संचालित R&B के लिए एक संदर्भ बिंदु बने हुए हैं। उन्हें 2004 में डांस म्यूजिक हॉल ऑफ फेम (Dance Music Hall of Fame) में मरणोपरांत शामिल किया गया था, और उनकी मृत्यु के एक दशक बाद, उनके 69वें जन्मदिन पर, हॉलीवुड ने उन्हें वॉक ऑफ फेम (Walk of Fame) में एक स्टार दिया — यह एक ऐसी आवाज़ के लिए देर से आया लेकिन स्थायी सम्मान था, जिसने वॉट्स के एक जेल में बंद किशोर को सोल संगीत के सबसे व्यावसायिक रूप से सफल और तुरंत पहचाने जाने वाले कलाकारों में से एक बना दिया था।