ऐनी प्रौलक्स: भू-दृश्य ही हत्यारा है

जब उनकी पहली काल्पनिक पुस्तक आई, तब वह तिरपन वर्ष की थीं। जब पोस्टकार्ड्स (Postcards) ने पेन/फॉकनर पुरस्कार (PEN/Faulkner Award) जीता, तो वह सत्तावन वर्ष की थीं, और ऐसा करने वाली वह पहली महिला थीं, और जब द शिपिंग न्यूज़ (The Shipping News) ने एक ही सीज़न में पुलित्ज़र पुरस्कार और नेशनल बुक अवार्ड जीता, तब वह अट्ठावन वर्ष की थीं। उससे पहले के बीस साल उन्होंने पत्रकारिता और बागवानी तथा साइडर बनाने पर 'कैसे करें' (how-to) नियमावलियां लिखते हुए बिताए थे। अमेरिकी साहित्य में शायद ही किसी का करियर इतनी तीव्रता से इतनी देर से शुरू हुआ हो।

साइडर नियमावलियां और एक इतिहासकार का प्रशिक्षण

एडना ऐन प्रौलक्स (Edna Ann Proulx) का जन्म 22 अगस्त 1935 को नॉर्विच, कनेक्टिकट में हुआ था। उनके पिता जॉर्जेस-नेपोलियन प्रौलक्स (Georges-Napoléon Proulx) एक फ्रांसीसी-कनाडाई थे, जिन्होंने एक कपड़ा मिल से शुरुआत की और कंपनी के उपाध्यक्ष के रूप में सेवानिवृत्त हुए, और उनकी माता लोइस नेली गिल (Lois Nellie Gill) थीं, जिनका मातृ-वंश 1635 में अमेरिका पहुंचा था। उन्होंने पोर्टलैंड, मेन में डियरिंग हाई स्कूल (Deering High School) में पढ़ाई की, कोल्बी कॉलेज (Colby College) से शुरुआत की, शादी की और 1955 में पढ़ाई छोड़ दी। एक दशक बाद वह शिक्षा में लौटीं: 1969 में वर्मोंट विश्वविद्यालय से इतिहास में बी.ए. किया, कम लाउड (cum laude) और फाई बीटा कप्पा (Phi Beta Kappa) के साथ उत्तीर्ण हुईं, फिर 1973 में मॉन्ट्रियल में कॉनकॉर्डिया (Concordia University) से इतिहास में एम.ए. किया। 1975 में उन्होंने कॉनकॉर्डिया में अपनी डॉक्टरेट की मौखिक परीक्षा पास की, लेकिन शोध-प्रबंध छोड़ दिया ताकि पूरा समय लेखन कर सकें। वह छोड़ा गया प्रशिक्षण ही उनके काल्पनिक लेखन की सबसे महत्वपूर्ण बात है। उन्होंने पहले ही एक कहानी प्रकाशित कर ली थी - 1963 में इफ (If) पत्रिका में विज्ञान कथा "द कस्टम्स लाउंज" (The Customs Lounge) - और वर्षों तक उन्होंने बाहरी पत्रिकाओं के लिए "ई. ए. प्रौलक्स" (E. A. Proulx) नाम से लिखा, क्योंकि पुरुष संपादक मानते थे कि महिला लेखिका का नाम पाठकों को दूर भगा देगा।

देर से शुरुआत

1988 में हार्ट सोंग्स एंड अदर स्टोरीज (Heart Songs and Other Stories) आई, जब वह तिरपन वर्ष की थीं। पोस्टकार्ड्स 1992 में आई और उसने पेन/फॉकनर पुरस्कार जीता। उसी वर्ष नेशनल एंडोमेंट फॉर द आर्ट्स (National Endowment for the Arts) और गुगेनहाइम फैलोशिप (Guggenheim fellowships) प्राप्त हुईं। उन्होंने दो दशक यह सीखने में बिताए थे कि साइडर कैसे किण्वित होता है, बगीचा कैसे विफल होता है, मरता हुआ शहर अपने लोगों को कैसे खो देता है - इस तरह का ज्ञान जो डेस्क पर बैठकर तात्कालिक रूप से नहीं बनाया जा सकता।

द शिपिंग न्यूज़

1993 के इस उपन्यास ने पुलित्ज़र पुरस्कार, नेशनल बुक अवार्ड और आयरिश टाइम्स इंटरनेशनल फिक्शन प्राइज जीता, और 2001 में इसे फिल्म का रूप दिया गया। कोयल (Quoyle) अपस्टेट न्यूयॉर्क का एक विफल रिपोर्टर है जो अपनी दो बेटियों को न्यूफ़ाउंडलैंड के एक दूरदराज के पैतृक घर में ले जाता है और स्थानीय समाचार पत्र के लिए शिपिंग समाचार कवर करने लगता है। शैली ही खबर थी: टुकड़े और सघन विवरण, गांठों के नाम से शुरू होने वाले अध्याय और क्लिफर्ड डब्ल्यू. एशले (Clifford W. Ashley) की 1944 की पुस्तक एशले बुक ऑफ नॉट्स (Ashley Book of Knots) के उद्धरण, जिसने पुस्तक की शुरुआत की थी। नाम भी रस्सी से आते हैं - एक 'कोयल' (quoyle) एक विशेष कुंडली है, जो अपने मालिक के बारे में एक ही शब्द में पूरी कहानी कह देती है।

बर्ड क्लाउड का संग्रह

1994 से वह व्योमिंग में बस गईं, अंततः सिएराटोगा के पास उस रेंच (खेत) पर जिसे उन्होंने 'बर्ड क्लाउड' (Bird Cloud) कहा। उन्होंने वहां जो बनाया वह अध्ययन कक्ष से कम और एक अनुसंधान संस्थान से अधिक था। उन्होंने द पेरिस रिव्यू (The Paris Review) को बताया कि उनकी लाइब्रेरी विषयों के अनुसार व्यवस्थित है - जल, अग्नि, फर व्यापार, समुद्री, रोडियो, पशुधन, मृत्यु, भारतीय युद्ध - और वह चरित्रों के नामों की एक चलती-फिरती नोटबुक रखती हैं, और कहानी विकसित होने के साथ एक ही नाम को छह या सात बार संशोधित करती हैं। उन्होंने कहा, "साहित्यिक दुनिया के जॉन स्मिथ (John Smiths) मुझे बीमार करते हैं।" वह अपने काल्पनिक लेखन को ग्रामीण जगहों पर स्थापित करती हैं क्योंकि उनका दृढ़ विश्वास है कि आप वास्तविक जमीन को जाने बिना ईमानदारी से ग्रामीण कहानी नहीं लिख सकते। उन्होंने ऐसा खानाबदोश की तरह किया है: वर्मोंट में तीस साल से अधिक, न्यूफ़ाउंडलैंड के उत्तरी भाग में ल'आंस ऑक्स मीडोज (L'Anse aux Meadows) के पास कुछ सीज़न, और हाल ही में पोर्ट टाउनसेंड, वाशिंगटन में। तीन शादियां, तीन तलाक, चार बच्चे - जोनाथन (Jonathan), गिलिस (Gillis), मॉर्गन (Morgan) और सिल्विया (Sylvia)।

ब्रोकबैक माउंटेन

13 अक्टूबर 1997 को द न्यू यॉर्कर (The New Yorker) ने "ब्रोकबैक माउंटेन" (Brokeback Mountain) प्रकाशित किया। इनिस डेल मार (Ennis del Mar) और जैक ट्विस्ट (Jack Twist) गरीब रेंचों से स्कूल छोड़ने वाले युवा हैं, जिन्हें 1963 में व्योमिंग के एक पहाड़ पर भेड़ें चराने के लिए रखा गया, जिसे प्रौलक्स ने गढ़ा था; अगले बीस साल उन्होंने अन्य लोगों की शादियों के बीच समय-समय पर कैंपिंग यात्राओं में बिताए। इसने 1998 का नेशनल मैगजीन अवार्ड फॉर फिक्शन और तीसरा ओ. हेनरी प्राइज (O. Henry Prize) जीता, और इसका थोड़ा विस्तारित संस्करण क्लोज रेंज: व्योमिंग स्टोरीज (Close Range: Wyoming Stories, 1999) का आधार बना, जो पुलित्ज़र फाइनलिस्ट थी। आंग ली (Ang Lee) की 2005 की फिल्म ने ऑस्कर, बाफ्टा (BAFTAs) और गोल्डन ग्लोब्स जीते; 2014 में यह एक ओपेरा बन गई जिसका लिब्रेटो प्रौलक्स ने लिखा था। उस स्तर की सफलता की एक कीमत थी जो वह नहीं चाहती थीं: 2008 तक वह सार्वजनिक रूप से उन पाठकों के बारे में शिकायत कर रही थीं जो उन्हें वैकल्पिक अंत और उनकी अपनी कहानी के "अश्लील पुनर्लेखन" भेज रहे थे, जिन्हें वे सुधार के रूप में पेश करते थे।

व्योमिंग की किताबें और जंगल

1996 में अकॉर्डियन क्राइम्स (Accordion Crimes) और 2002 में दैट ओल्ड ऐस इन द होल (That Old Ace in the Hole) आई। फिर बैड डर्ट: व्योमिंग स्टोरीज 2 (Bad Dirt: Wyoming Stories 2, 2004) और फाइन जस्ट द वे इट इज: व्योमिंग स्टोरीज 3 (Fine Just the Way It Is: Wyoming Stories 3, 2008) आई, जिसने क्लोज रेंज के साथ शुरू हुई त्रयी को पूरा किया - और प्रौलक्स ने कहा है कि वह उन तीन संग्रहों को अपने उपन्यासों से ऊपर मानती हैं, जो एक उपन्यासकार द्वारा सार्वजनिक रूप से यह स्वीकार करना है कि लघु रूप ही सबसे अच्छा काम है। 2016 की बार्क्सकिन्स (Barkskins) को नेशनल जियोग्राफिक ने 2020 में एक टेलीविजन श्रृंखला के रूप में अनुकूलित किया था। बर्ड क्लाउड: ए मेमॉयर (Bird Cloud: A Memoir, 2011) को यह शीर्षक व्योमिंग रेंच से मिला। फेन, बॉग एंड स्वैम्प: ए शॉर्ट हिस्ट्री ऑफ पीटलैंड डिस्ट्रक्शन (Fen, Bog & Swamp: A Short History of Peatland Destruction, 2022) ने कल्पना को पूरी तरह से पीछे छोड़ दिया, जो यह कहने का एक तरीका है कि परिदृश्य को अंततः बोलने के लिए पात्रों की आवश्यकता नहीं रही।

ऐनी को प्रतिभाशाली क्यों कहा जाता है

विशिष्ट संकाय मौखिक सुविधा नहीं है, हालांकि वह उनके पास है। यह फिक्शन पर लागू इतिहासकार की पद्धति है, और इसके नीचे एक विशिष्ट कारण सिद्धांत है: प्रौलक्स में, परिदृश्य और भौतिक अर्थव्यवस्था पृष्ठभूमि नहीं बल्कि इंजन हैं। मौसम, रस्सी, भेड़, एक अकॉर्डियन, जमीन स्वयं - ये वे चीजें हैं जो लोगों पर कार्य करती हैं, और चरित्र काफी हद तक वही है जो इलाके के अपना काम पूरा करने के बाद बच जाता है। लगभग कोई अन्य अमेरिकी उपन्यासकार इस तरह से काम नहीं करता है, और इसके लिए उन दो चीजों की आवश्यकता होती है जो उनके पास वास्तव में हैं: डॉक्टरेट-स्तर का संग्रह अनुशासन, जो विषय-वर्गीकृत पुस्तकालयों और दशकों के क्षेत्र ज्ञान द्वारा प्रमाणित है, और क्षेत्रीय स्थानीय भाषा के लिए एक कान जो टुकड़ों से पूरी आवाज बनाने के लिए पर्याप्त सटीक है। नामकरण वाली नोटबुक ही इसका प्रमाण है - वह एक नाम को सात बार फिर से काम करेगी क्योंकि वह मानती है कि उसकी ध्वनि में जानकारी होती है।

ईमानदार प्रति-तर्क यह है कि यह काफी हद तक परिश्रम है। शोध जमा करना एक गुण है, चिंगारी नहीं, और उनका अपना निर्णय - कि व्योमिंग की कहानियां उपन्यासों को हरा देती हैं - यह स्वीकार करता है कि बड़ा ढांचा ही वह जगह है जहां वह सबसे कमजोर हैं। "ब्रोकबैक माउंटेन" की प्रसिद्धि काफी हद तक उस फिल्म पर टिकी है जिसे उन्होंने नहीं बनाया था। और वह इस तरह के कैनन (मानकीकरण) के प्रति संदिग्ध है: उन्होंने कहा है कि संस्थान "इनामी लेखकों के लिए शिकार कर रहे हैं। आप वहां एक मानव वस्तु के रूप में हैं, जिसने पुरस्कार जीता है। यह आपको मांस बेचने वाले बाजार (meat-rack) जैसी अनुभूति देता है।" वह संभवतः इस खंड को 'मीट-रैक' मानेगीं। रक्षात्मक दावा शब्द से संकीर्ण और मजबूत है: उन्होंने एक समस्या को हल किया - कि भूविज्ञान और अर्थशास्त्र को कथानक की तरह कैसे व्यवहार करवाया जाए - जो अधिकांश लेखक जानते भी नहीं कि एक समस्या है।

विरासत

जॉन डॉस पैसोस प्राइज (John Dos Passos Prize) 1997 में आया, 2012 में यूनाइटेड स्टेट्स आर्टिस्ट्स फैलोशिप, 2017 में नेशनल बुक फाउंडेशन का मेडल फॉर डिस्टिंग्विश्ड कंट्रीब्यूशन टू अमेरिकन लेटर्स और 2018 में लाइब्रेरी ऑफ कांग्रेस प्राइज फॉर अमेरिकन फिक्शन मिला। कॉनकॉर्डिया, जिसे कभी उनका शोध-प्रबंध नहीं मिला, ने 1999 में उन्हें मानद डॉक्टरेट से सम्मानित किया। वह दो दशक की देरी से कल्पना (साहित्य) में आई थीं लेकिन उन्होंने फिर भी इसका नक्शा फिर से व्यवस्थित कर दिया: प्रौलक्स के बाद, अमेरिकी ग्रामीण लेखन जगह को केवल दृश्य (scenery) के रूप में नहीं देख सकता था।