अन्ना पोलितकोवस्काया: वह रिपोर्टर जिसे रूस चुप नहीं करा सका

सितंबर 2004 में, एक रूसी पत्रकार बेसलान जाने वाली एयरोफ्लोट (Aeroflot) की उड़ान पर सवार हुईं, जहाँ सैकड़ों बच्चों को एक स्कूल के जिम में बंधक बनाकर रखा गया था। उनका इरादा उन्हें रिहा कराने के लिए बातचीत करने की कोशिश करना था। उन्होंने विमान में चाय पी, उनकी तबीयत बहुत खराब हो गई, और उनके पहुँचने से पहले ही उन्हें अस्पताल में भर्ती होना पड़ा। वह उस बार बच गईं। दो साल बाद, 7 अक्टूबर 2006 को — व्लादिमीर पुतिन (Vladimir Putin) के जन्मदिन पर — उन्हें मास्को में उनके अपने अपार्टमेंट की लिफ्ट में चार बार गोली मारी गई।

न्यूयॉर्क में जन्म, मास्को में पहचान

अन्ना स्टेपा नोव्ना माज़ेपा (Anna Stepanovna Mazepa) का जन्म 30 अगस्त 1958 को न्यूयॉर्क शहर में हुआ था, जिसने उन्हें तकनीकी रूप से जन्म से अमेरिकी नागरिक बना दिया। उनके माता-पिता, स्टेपन फेडोरोविच माज़ेपा (Stepan Fedorovich Mazepa) और रायसा अलेक्जेंड्रोव्ना नोविकोवा (Raisa Aleksandrovna Novikova), संयुक्त राष्ट्र में तैनात यूक्रेनी सोवियत राजनयिक थे। परिवार 1962 में मास्को लौट आया, और उनका शेष जीवन रूसी रहा।

उन्होंने मास्को स्टेट यूनिवर्सिटी में पत्रकारिता की पढ़ाई की, और 1980 में कवि मरीना त्स्वेतायेवा (Marina Tsvetaeva) पर थीसिस के साथ स्नातक किया — यह विकल्प बताता है कि वह कैसी लेखिका बनने वाली थीं, क्योंकि त्स्वेतायेवा का विषय निर्वासन था, और त्स्वेतायेवा उसी राज्य द्वारा नष्ट कर दी गई थीं जिसे पोलितकोवस्काया ने अपने पूरे करियर में वर्णित किया था। 1978 में उन्होंने साथी छात्र अलेक्जेंडर पोलितकोवस्की (Alexander Politkovsky) से शादी की, और 1981 तक उनके दो बच्चे, इल्या (Ilya) और वेरा (Vera) थे।

एयरोफ्लोट बुलेटिन से फ्रंटलाइन तक

उनका करियर जितनी कम चमक-दमक के साथ शुरू हो सकता था, वैसे ही शुरू हुआ। 1982 में इजवेस्टिया (Izvestia) में एक संक्षिप्त इंटर्नशिप के बाद उन्होंने नागरिक उड्डयन मंत्रालय के इन-हाउस प्रकाशन के लिए काम किया, जहाँ उन्होंने एयरोफ्लोट की घटनाओं को कवर किया — एक विडंबना जिसने दो दशक बाद बहुत गहरा रंग ले लिया। 1994 से 1999 तक वह ओबशचाया गजेटा (Obshchaya Gazeta) में सहायक मुख्य संपादक थीं, जहाँ उन्होंने सामाजिक बिखराव और शरणार्थियों के बारे में लिखा, जो अभी-अभी टूटकर बिखर गया था।

जून 1999 में वह नोवाया गजेटा (Novaya Gazeta) में स्तंभकार के रूप में शामिल हुईं। वह अपनी मृत्यु तक वहीं रहीं। यह उनके कामकाजी जीवन का अंतिम चरण था और एकमात्र हिस्सा था जिसके बारे में अधिकांश लोग जानते हैं।

चेचन्या के वर्ष

दूसरा चेचन युद्ध 1999 में शुरू हुआ, और पोलितकोवस्काया वहाँ गईं — बार-बार, लगभग सात वर्षों तक, मास्को में बचे सबसे प्रमुख स्वतंत्र समाचार पत्र के लिए एक विशेष संवाददाता के रूप में। उनकी रिपोर्टिंग को जो चीज अलग बनाती थी, वह यह नहीं थी कि वह युद्ध-विरोधी थी; बहुत सारी पत्रकारिता युद्ध-विरोधी थी। यह था कि उन्होंने हर तरफ से होने वाले दुर्व्यवहारों का दस्तावेजीकरण किया और किसी के अत्याचारों को किसी और के अत्याचारों से अधिक क्षम्य बनाने से इनकार कर दिया: रूसी संघीय बल, चेचन अलगाववादी लड़ाके, और अखमद (Akhmad) और फिर रमजान कादिरोव (Ramzan Kadyrov) के अधीन मास्को-समर्थक चेचन प्रशासन, सभी उनकी प्रतिलिपि में अपराधियों के रूप में दिखाई देते हैं।

उन्होंने रिपोर्टिंग को किताबों में बदल दिया, जिनमें से चार ने उनके काम को रूस से बाहर पहुँचाया: अ डर्टी वॉर (A Dirty War, 2001), अ स्मॉल कॉर्नर ऑफ हेल (A Small Corner of Hell, 2003), पुतिन्स रशिया (Putin's Russia, 2004), और उनकी मृत्यु के बाद प्रकाशित, अ रशियन डायरी (A Russian Diary, 2007)। तब तक उनके पास अंतरराष्ट्रीय पुरस्कारों की दीवार थी — 2001 में मानवाधिकार पत्रकारिता के लिए एमनेस्टी इंटरनेशनल ग्लोबल अवार्ड, 2003 में लेट्रे यूलिसिस अवार्ड (Lettre Ulysses Award), 2004 में ओलोफ पाल्मे पुरस्कार (Olof Palme Prize) — जो यह कहने का दूसरा तरीका है कि वह उस देश को छोड़कर हर जगह मनाई जाती थीं जिसके बारे में वह लिख रही थीं।

कीमत

धमकी व्यवस्थित थी और यह बढ़ती गई। 2001 की शुरुआत में चेचन्या में सैन्य अधिकारियों ने उन्हें हिरासत में लिया, पूछताछ की और पीटा, और ग्रैड (Grad) रॉकेट लॉन्चर का उपयोग करके एक फर्जी फांसी का मंचन किया। उस हिरासत का उनका अपना विवरण अपनी विशिष्टता में असहनीय है: उन्होंने लिखा, युवा अधिकारियों ने उन्हें प्रताड़ित किया, कुशलतापूर्वक उनके दर्द वाले हिस्सों पर मारा, और ऐसा करते समय उनके बच्चों की तस्वीरें देखीं। फिर उन्हें चाय के साथ जहर दिया गया। उन्हें ऑस्ट्रिया में अस्थायी निर्वासन के लिए मजबूर किया गया। गुप्त जांच करते समय उन्हें गिरफ्तार किया गया। उन्हें लगातार जान से मारने की धमकियां मिलीं और वह उन्हें बदनाम करने के लिए राज्य द्वारा आयोजित अभियानों का लक्ष्य थीं।

सितंबर 2004 में बेसलान की उड़ान पर चाय दूसरी बार जहर दिए जाने की घटना थी। वह कभी स्कूल नहीं पहुँच सकीं।

7 अक्टूबर 2006

वह मास्को के अपने अपार्टमेंट की लिफ्ट में पाई गईं, सीने में दो बार, कंधे में एक बार और सिर में एक बार गोली मारी गई। घटनास्थल से एक पिस्तौल और चार बुलेट केस बरामद किए गए। वह अड़तालीस वर्ष की थीं।

तब से न्यायिक इतिहास आंशिक न्याय का अध्ययन रहा है। पहला मुकदमा 2009 में बरी होने के साथ समाप्त हुआ, जिसने अंतरराष्ट्रीय निंदा को आकर्षित किया। 2012 में दिमित्री पाव्ल्युचेनकोव (Dmitry Pavliutchenkov) को हत्या के आयोजन के लिए ग्यारह साल की सजा दी गई। मई 2014 में पाँच लोगों को दोषी ठहराया गया, जिनमें तीन मखमुदोव (Makhmudov) भाई, पूर्व पुलिस अधिकारी सर्गेई खाजिकुर्बानोव (Sergei Khadzhikurbanov), और लोम-अली गैतुकायेव (Lom-Ali Gaitukayev) शामिल थे, जिन्हें आजीवन कारावास मिला। किसी की भी पहचान हत्या का आदेश देने वाले या इसके लिए भुगतान करने वाले के रूप में नहीं की गई है। उस प्रश्न पर सीमाओं का क़ानून 2021 में समाप्त हो गया। 2023 में खाजिकुर्बानोव को रूस के रक्षा मंत्रालय के साथ अनुबंध पर हस्ताक्षर करने के बाद माफ कर दिया गया — प्रभावी रूप से, यूक्रेन में लड़ने के लिए सहमत होने पर रिहा कर दिया गया। उनके परिवार की स्थिति यह है कि मामला अनसुलझा है।

अन्ना को प्रतिभाशाली क्यों कहा जाता है

इसे स्पष्ट रूप से कहा जाना चाहिए: यहाँ परामर्श किए गए स्रोत किसी को भी उन्हें प्रतिभाशाली कहते हुए रिकॉर्ड नहीं करते हैं, और उनके उपहार का ईमानदार विवरण सामान्य अर्थों में बौद्धिक प्रतिभा नहीं है। उनके पास एक परिचालन और नैतिक संकाय था जो रूसी पत्रकारिता में शायद ही किसी और के पास उस संयोजन में था — और इसे सटीक रूप से नामित करना उचित है, क्योंकि यहाँ अस्पष्टता उनके साथ अन्याय करती है।

पहला घटक एक ऐसी जगह पर स्रोत-निर्माण था जहाँ स्रोत होना घातक था। सात वर्षों में उन्होंने चेचन नागरिकों, सैनिकों, अधिकारियों और लापता लोगों के परिवारों के नेटवर्क को इकट्ठा किया और बनाए रखा जो उनसे बात करेंगे, एक युद्ध क्षेत्र में जहाँ मास्को के पत्रकार से बात करना किसी व्यक्ति की जान ले सकता था। यह केवल साहस नहीं है; यह अत्यधिक दबाव में लागू एक दुर्लभ सामाजिक कौशल है।

दूसरा आसान ढांचे का इनकार था। उनकी किताबें रूसी संघीय बलों, चेचन लड़ाकों और कादिरोव प्रशासन को समान रूप से दोषी ठहराती हैं। एक ऐसे संघर्ष में जिसने हर रिपोर्टर को एक तैयार पक्ष की पेशकश की, उन्होंने एक लेने से इनकार कर दिया, और वह निष्पक्षता ही है जिसने उन्हें सभी के लिए खतरनाक बना दिया।

तीसरा निर्णय था, जो बार-बार लिया गया, पीटे जाने, फर्जी फांसी दिए जाने, निर्वासित होने और जहर दिए जाने के बाद वापस जाते रहना। अधिकांश लोग इनमें से पहली घटना के बाद रुक जाते हैं।

विपरीत मामला वास्तविक है। वह रिपोर्टर जितनी ही विवादास्पद भी थीं, और उन्होंने ऐसा कहा भी; उनका गद्य तर्कपूर्ण और बिना किसी शर्म के नैतिक है, जिसका उपयोग आलोचकों ने उन्हें खारिज करने के लिए किया। उन्होंने कोई ऐसी पद्धति विकसित नहीं की जिसे दूसरे विरासत में ले सकें और कोई स्कूल स्थापित नहीं किया। और एकमात्र उपाय से जिसे वह स्वीकार करतीं, वह विफल रहीं: उन्होंने जिन दुर्व्यवहारों का दस्तावेजीकरण किया, वे जारी रहे, कादिरोव प्रशासन मजबूत हुआ, और उनकी अपनी हत्या कभी हल नहीं हुई। "प्रतिभाशाली" शब्द उनके साथ पूर्वव्यापी रूप से जुड़ जाता है, और इसका कुछ हिस्सा वह आभा है जो शहादत प्रदान करती है। उन्होंने जो किया उसके लिए सुरक्षित और सत्य शब्द प्रतिभाशाली नहीं बल्कि तंत्रिका है — सात वर्षों में निरंतर, साक्ष्य-आधारित, पेशेवर रूप से अनुशासित तंत्रिका, जो यकीनन दुर्लभ है।

विरासत

उनका नाम अब एक मानक के रूप में कार्य करता है। रॉ इन वॉर (RAW in WAR) ने संघर्ष क्षेत्रों में काम करने वाली महिला मानवाधिकार रक्षकों के लिए वार्षिक अन्ना पोलितकोवस्काया पुरस्कार की स्थापना की; उनके नाम पर एक इतालवी पत्रकारिता पुरस्कार हर साल फेरारा में दिया जाता है; कॉलेज ऑफ यूरोप (College of Europe) ने अपना 2007-2008 शैक्षणिक वर्ष उनकी स्मृति को समर्पित किया। 2007 में यूनेस्को ने उन्हें गुइलेर्मो कैनो वर्ल्ड प्रेस फ्रीडम प्राइज (Guillermo Cano World Press Freedom Prize) दिया — पहली बार जब वह पुरस्कार मरणोपरांत दिया गया था। 2025 में उनके बारे में एक फीचर फिल्म, वर्ड्स ऑफ वॉर (Words of War), मैक्सिन पीक (Maxine Peake) की भूमिका के साथ प्रीमियर हुई। किताबें अभी भी छप रही हैं, और वे अभी भी एक ऐसे युद्ध का वर्णन करती हैं जिसे रूसी राज्य पसंद करेगा कि कोई भी विस्तार से याद न रखे।