आंद्रेई प्लाटोनोव: वह इंजीनियर जिसने रूसी भाषा को तोड़ दिया

लगभग 1931 में, जोसेफ स्टालिन (Joseph Stalin) ने फॉर फ्यूचर यूज़ (For Future Use) नामक एक उपन्यास की एक प्रति के हाशिए पर पेंसिल से लिखा: मूर्ख, बेवकूफ, नीच। उन्होंने आगे कहा कि शैली "रूसी नहीं बल्कि समझ से बाहर की बकवास" थी, और प्रकाशक के नोट में उन्होंने लेखक को "हमारे दुश्मनों का एजेंट" करार दिया। स्टालिन सबसे संकीर्ण तकनीकी अर्थ में सही थे। प्लाटोनोव ने रूसी भाषा को जोड़ों से खोल दिया था और इसे जानबूझकर गलत तरीके से फिर से बनाया था, और इससे जो ध्वनि निकली वह एक ऐसी क्रांति की ध्वनि थी जो अपनी नींद में खुद से बात कर रही थी।

वोरोनिश के किनारे पर एक मेटल फिटर का बेटा

वह रेलवे यार्ड का बच्चा था। उनके पिता वोरोनिश (Voronezh) के बाहरी इलाके में याम्स्काया स्लोबोडा (Yamskaya Sloboda) में रेलवे कार्यशालाओं में एक मेटल फिटर और शौकिया आविष्कारक थे, जो रूस की काली मिट्टी वाली धरती पर स्थित एक बस्ती थी; उनकी माँ एक घड़ीसाज़ की बेटी थीं। उन्होंने स्थानीय पैरिश स्कूल और चार साल के सिटी स्कूल में पढ़ाई की, और फिर तेरह साल की उम्र में काम पर लग गए: ऑफिस क्लर्क, स्मेल्टर, सहायक मशीनलिस्ट, रेलवेमैन। 1918 में जब गृहयुद्ध आया तो उन्होंने ट्रेन से सैनिकों और रसद को ले जाने में अपने पिता की मदद की। श्रम, मशीनरी और भूख के बारे में जो कुछ भी उन्हें बाद में पता चला, वह उन्होंने बीस साल की उम्र से पहले ही अपने हाथों से सीख लिया था।

1917 के बाद उन्होंने वोरोनिश पॉलिटेक्निक इंस्टीट्यूट में इलेक्ट्रिकल टेक्नोलॉजी का अध्ययन किया, और साथ ही लेखन में खुद को झोंक दिया। 1918 और 1921 के बीच उन्होंने दर्जनों कविताएँ - जिन्हें 1922 के एक संकलन में एकत्र किया गया - मुट्ठी भर कहानियाँ, और साहित्य, विज्ञान, दर्शन, राजनीति, प्रौद्योगिकी, अकाल और भूमि सुधार पर सैकड़ों लेख प्रकाशित किए, कभी-कभी एक ही दिन में स्थानीय प्रेस में कई लेख प्रकाशित हुए। 1920 में उन्होंने प्लाटोनोव उपनाम अपनाया। उस वर्ष जुलाई में उन्हें कम्युनिस्ट पार्टी में उम्मीदवार सदस्य के रूप में स्वीकार किया गया; 30 अक्टूबर 1921 को उन्हें "अस्थिर तत्व" के रूप में निष्कासित कर दिया गया। उन्होंने तीन बार फिर से भर्ती होने के लिए आवेदन किया और हर बार इनकार कर दिया गया। यह उनके पूरे जीवन का लघु रूप है: पूर्ण प्रतिबद्धता, आधिकारिक अस्वीकृति।

तालाब खोदने वाला आदमी

फिर, 1922 में - जिस वर्ष उन्होंने मारिया अलेक्जेंड्रोवना काशिंतसेवा (Maria Aleksandrovna Kashintseva) से शादी की और जिस वर्ष उनके बेटे प्लाटोन (Platon) का जन्म हुआ - उन्होंने कुछ ऐसा किया जो कोई पेशेवर लेखक नहीं करता। उन्होंने लिखना बंद कर दिया और एक इंजीनियर बन गए। चार वर्षों तक उन्होंने वोरोनिश प्रांतीय भूमि प्रशासन और बाद में केंद्रीय सरकार के लिए विद्युतीकरण और भूमि सुधार में काम किया, तालाबों और कुओं की खुदाई, दलदली भूमि की निकासी, छोटे जलविद्युत संयंत्रों के निर्माण का आयोजन किया। वह समय बर्बाद नहीं कर रहे थे। अकाल ने प्रांत को तहस-नहस कर दिया था, और प्लाटोनोव ने निष्कर्ष निकाला कि कागज पर वाक्यों से ज्यादा जमीन में पानी मायने रखता है।

वह 1926 में गद्य में वापस आए और अगले वर्ष एक पेशेवर लेखक के रूप में मॉस्को चले गए। इंजीनियर कभी नहीं गया। उनके उपन्यास का अजीब अधिकार - मिट्टी, खुदाई, टर्बाइनों, पृथ्वी को हिलाने की भौतिक लागत का ज्ञान - एक ऐसे व्यक्ति से आता है जिसने वास्तव में पृथ्वी को स्थानांतरित करने का आयोजन किया था, और जिसने यूटोपिया को त्रासदी के रूप में समझने से पहले इसे एक निर्माण समस्या के रूप में समझा था।

चेवंगुर और द पिट

दो महान उपन्यास लगभग तुरंत आए और लगभग तुरंत दफन कर दिए गए। चेवंगुर (Chevengur, 1928) गृहयुद्ध के बाद ग्रामीण सीमावर्ती इलाकों में सोवियत सत्ता स्थापित करने की कोशिश कर रहे लोगों का अनुसरण करता है, जो अर्ध-स्वायत्त उपन्यासों का तीन-पीढ़ी का विस्तार है। यह 1980 के दशक के अंत तक रूस में दिखाई नहीं दिया। द फाउंडेशन पिट (The Foundation Pit), जो 1930 में पूरा हुआ, सर्वहारा भविष्य को रखने के लिए एक विशाल इमारत की नींव खोदने वाले श्रमिकों के एक समूह को स्थापित करता है; वे जितना गहरा खोदते हैं, उतनी ही स्पष्ट रूप से वे एक विशाल कब्र की खुदाई कर रहे होते हैं। सेंसर ने इसे प्रतिबंधित कर दिया। इसे विदेश में मुद्रित होने के लिए 1969 तक और घर पर मुद्रित होने के लिए 1987 तक इंतजार करना पड़ा।

जो चीज दोनों को अप्रकाशित बनाती थी, वह न केवल उनकी सामग्री थी, बल्कि उनका व्याकरण भी था। प्लाटोनोव की रूसी जानबूझकर अनाड़ी, अनावश्यक, "घरेलू" है - वाक्य के स्तर तक धकेली गई अपरिचितता, व्याकरणिक रूप से गलत निर्माणों ("उसके सूखे मुँह से उत्तर दिया"), शब्दाडंबर, और प्रकृति, स्थान, अंतरिक्ष जैसे विशाल अमूर्तों में चपटी शब्दावली के साथ। उन्होंने किसान बोली को क्रांतिकारी शब्दजाल और तकनीकी शब्दावली के साथ मिला दिया, जिसे हाल ही में एक आलोचक "पीड़ितों की एस्पेरांतो" कहता है। प्रभाव यह है कि विचारधारा और दुःख व्याकरणिक रूप से अप्रभेद्य हो जाते हैं। रूप ही तर्क है।

प्लाटोन की गिरफ्तारी

मई 1938 में राज्य उनके बेटे के लिए आया। प्लाटोन पंद्रह वर्ष का था। उन पर आतंकवादी और जासूस होने का आरोप लगाया गया था, और सितंबर में उन्हें दस साल की सजा सुनाई गई थी। उन्हें शिविरों में तपेदिक (टीबी) हो गया था। प्लाटोनोव और उपन्यासकार मिखाइल शोलोखोव (Mikhail Sholokhov) ने उन्हें बाहर निकालने के लिए काम किया, और उन्हें अक्टूबर 1940 में रिहा कर दिया गया - मरने के लिए रिहा किया गया, जो उन्होंने जनवरी 1943 में किया। उनके पिता ने उनकी देखभाल की और इस प्रक्रिया में उन्हें तपेदिक हो गया। प्लाटोनोव का औपचारिक रूप से 1944 में निदान किया गया था।

उन्होंने युद्ध के वर्षों को रेड आर्मी समाचार पत्र क्रास्नाया ज़वेज़्दा (Krasnaya Zvezda) के लिए एक संवाददाता के रूप में बिताया, युद्ध की कहानियाँ प्रकाशित कीं। उनका अंतिम महत्वपूर्ण उपन्यास, "द रिटर्न" (The Return, 1946), एक डिमोबिलाइज्ड सैनिक के बारे में जो एक ऐसे परिवार में घर आता है जिसने उसके बिना जीना सीख लिया है, पर लिटरेतुरनाया गज़ेटा (Literaturnaya Gazeta) में सोवियत संस्कृति के खिलाफ अपमान के रूप में हमला किया गया था। उसके बाद उन्हें दो लोककथा संग्रह संकलित करने के लिए कम कर दिया गया। 5 जनवरी 1951 को तपेदिक की जटिलताओं के कारण उनकी मृत्यु हो गई। वासिली ग्रॉसमैन (Vasily Grossman) ने उनके अंतिम संस्कार में बात की।

आंद्रेई को प्रतिभाशाली क्यों कहा जाता है

दावा एक विशिष्ट और असामान्य क्षमता पर टिका है: प्लाटोनोव एक ऐसी भाषा में सोच सकते थे जिसे वह एक ही समय में नष्ट कर रहे थे। अधिकांश राजनीतिक उपन्यासकार बाहर से एक आपदा का वर्णन करते हैं, सेवा योग्य गद्य में। प्लाटोनोव ने एक ऐसी रूसी बनाई जिसमें आपदा पहले से ही एन्कोडेड थी - जहाँ एक नौकरशाही क्लिशे और एक किसान की प्रार्थना एक ही खंड के अंदर टकराती है और दोनों अर्थहीन सुनाई देती हैं, ताकि पाठक को इसके बारे में बताए जाने के बजाय अर्थ के खोखलेपन का अनुभव हो। यह जॉयस (Joyce) के स्तर का एक औपचारिक आविष्कार है, जिसे पॉलिटेक्निक डिप्लोमा वाले एक स्व-शिक्षित रेलवेमैन के बेटे ने हासिल किया है।

इस शब्द का उपयोग गंभीर लोगों द्वारा किया गया है। जोसेफ ब्रोडस्की (Joseph Brodsky), जिन्होंने द फाउंडेशन पिट के 1973 के अर्दिस (Ardis) संस्करण का परिचय दिया, ने उन्हें सदी के महान रूसी लेखकों में रखा और प्रसिद्ध चेतावनी लिखी: "उस लोगों पर अफसोस जिसे आंद्रेई प्लाटोनोव की भाषा में अनुवादित किया जा सकता है।" तात्याना टोल्स्तया (Tatyana Tolstaya) उन्हें "एक असाधारण लेखक, शायद बीसवीं सदी का सबसे शानदार रूसी लेखक" कहती हैं। यहाँ तक कि 1931 की एक मुखबिर की रिपोर्ट में दावा किया गया है कि स्टालिन ने खुद, दुर्व्यवहार के साथ-साथ, उन्हें प्रतिभाशाली, एक पैगंबर कहा था।

काउंटर-केस वास्तविक है। प्लाटोनोव ने अपने जीवनकाल में कोई तैयार, पॉलिश किया हुआ काम नहीं छोड़ा; उनके प्रमुख उपन्यास बचाव हैं, जिन्हें पांडुलिपियों से दशकों बाद प्रकाशित किया गया जिन्हें वह प्रिंट में संशोधित नहीं कर सके। उनकी शैली थका देने वाली है और, कई रूसी पाठकों के लिए, पढ़ने के लगभग असंभव है - "समझ से बाहर की बकवास" का आरोप केवल स्टालिन का निजी द्वेष नहीं था, बल्कि एक प्रशंसनीय प्रतिक्रिया थी। और अनुवाद एक वास्तविक समस्या है: जो चीज उन्हें अद्वितीय बनाती है, वह ठीक वही है जो अंग्रेजी में नहीं आती है, इसलिए उनकी एंग्लोफोन प्रतिष्ठा का बहुत कुछ अनुवादकों में विश्वास पर टिका है। वह सबूतों पर एक प्रतिभाशाली हैं, लेकिन सबूतों पर जो केवल एक भाषा में पूरी तरह से मौजूद हैं।

विरासत

प्लाटोनोव लगभग चालीस साल देरी से आए। ख्रुश्चेव थॉ (Khrushchev thaw) के दौरान पुनर्मुद्रण, फिर 1980 और 1990 के दशक के अंत में बाढ़, ने एक दमित विधर्मी को एक विहित व्यक्ति में बदल दिया; द इंडिपेंडेंट (The Independent) ने उन्हें "सोवियत संघ के अंत के बाद से फिर से खोजा जाने वाला सबसे रोमांचक रूसी लेखक" कहा है। रॉबर्ट और एलिजाबेथ चांडलर (Robert and Elizabeth Chandler) के अनुवाद - द फाउंडेशन पिट, सोल (Soul), हैप्पी मॉस्को (Happy Moscow), और अंत में 2023 में चेवंगुर - ने उन्हें उन पाठकों तक पहुँचाया है जो कभी भी उनकी वास्तविक रूसी भाषा का एक शब्द नहीं पढ़ेंगे। वोरोनिश उनके नाम पर एक वार्षिक साहित्यिक प्रदर्शनी और सार्वजनिक पाठ आयोजित करता है। 1981 में खोजा गया एक क्षुद्रग्रह, 3620 प्लाटोनोव, भी उनका नाम रखता है। जिस व्यक्ति ने काली मिट्टी तक पानी पहुँचाना सुनिश्चित करने में चार साल बिताए, उसने पाया कि कहीं और गहरा सिंचाई छोड़ दी है।