ऑल्डस हक्सले: वह दृष्टा जिसने लगभग अपनी दृष्टि खो दी थी

22 नवंबर 1963 को, जब दुनिया का ध्यान डलास पर केंद्रित था, 69 वर्षीय ब्रिटिश उपन्यासकार लॉस एंजिल्स के एक घर में स्वरयंत्र के कैंसर (laryngeal cancer) से मर रहे थे। बोलने में असमर्थ, ऑल्डस हक्सले (Aldous Huxley) ने अपनी पत्नी लौरा (Laura) के लिए एक पैड पर एक अनुरोध लिखा: LSD। उन्होंने उन्हें इंजेक्शन दिया। उस दोपहर 5:20 बजे उनका निधन हो गया, और क्योंकि जॉन एफ. कैनेडी (John F. Kennedy) को उसी दिन गोली मार दी गई थी, लगभग किसी ने ध्यान नहीं दिया। यह एक विशिष्ट हक्सले-शैली की विदाई थी — चेतना में एक जानबूझकर किया गया, प्रलेखित प्रयोग, जो उस क्षण किया गया जब इतिहास दूसरी तरफ देख रहा था।

'डार्विन के बुलडॉग' के पोते

उनका जन्म 26 जुलाई 1894 को गोडलमिंग, सरे में ऑल्डस लियोनार्ड हक्सले (Aldous Leonard Huxley) के रूप में हुआ था, जो इंग्लैंड में संभवतः सबसे प्रभावशाली बौद्धिक वंशावली में से एक थी। उनके दादा थॉमस हेनरी हक्सले (Thomas Henry Huxley) थे, जो जीवविज्ञानी थे और 'डार्विन के बुलडॉग' के रूप में जाने जाते थे। उनके भाई जूलियन (Julian) और एंड्रयू (Andrew) दोनों प्रतिष्ठित जीवविज्ञानी बने। अपनी मां जूलिया अर्नोल्ड (Julia Arnold) के माध्यम से, उनका संबंध कवि और आलोचक मैथ्यू अर्नोल्ड (Matthew Arnold) से था। एक तरफ विज्ञान, दूसरी तरफ साहित्य, और दोनों में गंभीरता की अपेक्षा थी।

उन्होंने गोडलमिंग के पास हिलसाइड स्कूल और फिर ईटन कॉलेज में पढ़ाई की।

वह बीमारी जिसने उनका करियर चुना

1911 में उन्हें केराटाइटिस पंक्टाटा (keratitis punctata) हो गया। मानक विवरण के अनुसार, इस आंखों की बीमारी ने उन्हें दो से तीन वर्षों के लिए व्यावहारिक रूप से अंधा कर दिया था, और इसने उनके चिकित्सा अध्ययन के इरादे को नष्ट कर दिया। हक्सले के जीवन का सबसे महत्वपूर्ण तथ्य यह है कि उनके शरीर ने उस करियर को वीटो कर दिया जिसे उनके परिवार ने स्पष्ट माना था।

उनकी दृष्टि आंशिक रूप से ठीक हो गई — कभी पूरी तरह नहीं — और उन्होंने बेलियल कॉलेज, ऑक्सफोर्ड में अंग्रेजी साहित्य का अध्ययन किया, 1916 में प्रथम श्रेणी ऑनर्स प्राप्त किया और ऑक्सफोर्ड पोएट्री (Oxford Poetry) का संपादन किया। बाद में उन्होंने ईटन में फ्रेंच पढ़ाई, जहां उनके छात्रों में जॉर्ज ऑरवेल (George Orwell) शामिल थे, और कुछ समय के लिए एक रासायनिक संयंत्र में काम किया। अर्ध-अंधे होने के नाते, वह एक लेखक बने जिनका आजीवन विषय धारणा था: मन क्या स्वीकार करता है, क्या छानता है, और फिल्टर को कौन नियंत्रित करता है।

स्मार्ट सेट के व्यंग्यकार

शुरुआती उपन्यासों ने उन्हें लंदन का सबसे चतुर और ठंडा युवक बना दिया। क्रोम येलो (Crome Yellow) (1921), एंटिक हे (Antic Hay) (1923), और पॉइंट काउंटर पॉइंट (Point Counter Point) (1928) ने अंग्रेजी बुद्धिजीवियों को ऐसी तटस्थता के साथ काटा जिसने उन्हें प्रसिद्ध कर दिया और उनके पात्रों को असहज कर दिया। ये शुद्धतम अर्थों में विचारों के उपन्यास हैं: लोग काफी हद तक पदों को रखने के लिए मौजूद हैं, और आनंद पदों को टकराते हुए देखने में है।

ब्रेव न्यू वर्ल्ड

फिर, 1932 में, उन्होंने वह किताब लिखी जिसने उनकी प्रतिष्ठा को पीछे छोड़ दिया। ब्रेव न्यू वर्ल्ड (Brave New World) ने एक ऐसे समाज की कल्पना की जो बड़े पैमाने पर उत्पादन और पावलवियन कंडीशनिंग (Pavlovian conditioning) के इर्द-गिर्द संगठित था — एक ऐसा डायस्टोपिया जो आतंक पर नहीं बल्कि आराम, इंजीनियर संतोष और विरोध की इच्छा को खत्म करने पर बना था। यह ऑरवेल के मॉडल का प्रति-मॉडल है, और ईटन से जुड़े उनके दो लेखकों में से किसने बीसवीं सदी को सही समझा, इस पर बहस कभी खत्म नहीं हुई। हक्सले का प्रस्ताव खंडन करना कठिन था: यह कि एक आबादी को ठीक वही देकर सबसे कुशलता से शासित किया जा सकता है जो उसे चाहने के लिए प्रशिक्षित किया गया है।

हॉलीवुड और अंदर की ओर मोड़

1937 में वे लॉस एंजिल्स चले गए और पटकथा लेखक के रूप में काफी पैसा कमाया, प्राइड एंड प्रेजुडिस (Pride and Prejudice) (1940) के लिए स्क्रीन क्रेडिट लिया। अंग्रेजी ड्राइंग रूम के व्यंग्यकार उस उद्योग के निवासी बन गए जो जीविका के लिए सहमति का निर्माण करता है, जिसे उन्होंने भ्रष्ट करने के बजाय ज्ञानवर्धक पाया।

वे भी बदल गए। शुरू में रहस्यवाद के प्रति संशयवादी, हक्सले अपने मित्र जेराल्ड हर्ड (Gerald Heard) द्वारा पूर्वी दर्शन की ओर आकर्षित हुए, स्वामी प्रभवानंद (Swami Prabhavananda) के अधीन वेदांत का अध्ययन किया, और 1939 से दक्षिणी कैलिफोर्निया के वेदांत समाज से जुड़े रहे। द पेरेनियल फिलॉसफी (The Perennial Philosophy) (1945) ने दुनिया की धार्मिक परंपराओं के नीचे एक सामान्य रहस्यमय मूल के लिए तर्क दिया; उन्होंने प्रभवानंद के भगवद गीता (Bhagavad Gita) के अनुवाद की भूमिका भी लिखी। उनके कई प्रशंसकों ने उन्हें कभी माफ नहीं किया। जिन आलोचकों ने उनके स्कैल्पल (विश्लेषणात्मक शैली) को सराहा था, वे, जैसा कि रिकॉर्ड सूखे रूप से नोट करता है, हक्सले के रहस्यवाद की ओर मुड़ने से निराश थे।

4 मई 1953

उस दिन, अपने लॉस एंजिल्स स्थित घर पर, हक्सले ने मनोचिकित्सक हम्फ्री ओस्मंड (Humphry Osmond) की देखरेख में मेस्केलिन ली, जो कुछ गलत होने पर दोषी ठहराए जाने के डर से हिचकिचा रहे थे। हक्सले ने इसे "बिना किसी संदेह के परमानंद दृष्टि (beatific vision) के इस तरफ का सबसे असाधारण और महत्वपूर्ण अनुभव" कहा। उन्होंने फूलों की सजावट को देखा और बताया कि उन्होंने वही देखा जो एडम ने अपनी रचना की सुबह देखा था। उन्होंने एक कुर्सी को देखा और पाया कि वह और वान गाग (Van Gogh) की उसकी पेंटिंग "मूल रूप से एक समान" थी। उन्होंने जो निष्कर्ष निकाला — "एक व्यक्ति को इस तरह से देखना चाहिए, चीजें वास्तव में ऐसी ही हैं" — वह द डोर्स ऑफ परसेप्शन (The Doors of Perception) (1954) और "माइंड एट लार्ज" (Mind at Large) की उनकी धारणा के माध्यम से साइकेडेलिक युग का संस्थापक पाठ बन गया, जिसे सामान्य उत्तरजीविता-केंद्रित चेतना फ़िल्टर कर देती है।

प्रतिक्रिया भयंकर थी। थॉमस मान (Thomas Mann) ने किताब को "स्कैंडलस" कहा और डर जताया कि यह युवाओं को ड्रग्स की ओर धकेलेगी। कार्ल जुंग (Carl Jung) ने रासायनिक रूप से आध्यात्मिक अनुभव बनाने के खिलाफ चेतावनी दी और हक्सले को "जादूगर का प्रशिक्षु" (sorcerer's apprentice) करार दिया। टाइम (Time) ने चुपचाप धार्मिक रूप से खतरनाक अंशों को हटा दिया। हक्सले LSD की ओर बढ़े, टिमोथी लीरी (Timothy Leary) के हार्वर्ड शोध को सलाह दी, और फिर पीछे हट गए, यह चिंतित होकर कि लीरी बिना भेदभाव के ड्रग्स को बढ़ावा दे रहे थे — एक अंतर जिसे उन्हें अपनाने वाली काउंटरकल्चर संस्कृति ने काफी हद तक नजरअंदाज कर दिया।

उनका आखिरी उपन्यास, आइलैंड (Island) (1962), ब्रेव न्यू वर्ल्ड के दुःस्वप्न के लिए यूटोपिया था। इस दौरान उन्हें जेम्स टेट ब्लैक मेमोरियल प्राइज (1939), अमेरिकन एकेडमी ऑफ आर्ट्स एंड लेटर्स अवार्ड ऑफ मेरिट (1959), रॉयल सोसाइटी ऑफ लिटरेचर का फेलो (1962), और नौ नोबेल पुरस्कार नामांकन मिले, जो कभी जीत में नहीं बदले।

ऑल्डस को जीनियस क्यों कहा जाता है

विशिष्ट गुण प्रतिधारण के साथ सीमा है — जीव विज्ञान, फार्माकोलॉजी, तुलनात्मक धर्म, संगीत, राजनीति और उपन्यास के बीच जाने की क्षमता, साथ ही स्थानान्तरण को सजावटी के बजाय कठोर रखना। समकालीनों ने उन्हें अपने समय के सबसे अग्रणी बुद्धिजीवियों में से एक कहा और इसका संरचनात्मक अर्थ निकाला: सदी के बहुत कम लेखक पॉइंट काउंटर पॉइंट, ब्रेव न्यू वर्ल्ड और द पेरेनियल फिलॉसफी लिख सकते थे। भविष्य कहनेवाला रिकॉर्ड मामले का दूसरा आधा हिस्सा है। ब्रेव न्यू वर्ल्ड ने 1932 में पहचान लिया था कि स्वतंत्रता के लिए स्थायी खतरा बूट नहीं बल्कि सुखद प्रोत्साहन था — एक निदान जो अधिकांश बीसवीं सदी की भविष्यवाणी से कहीं बेहतर साबित हुआ है। इगोर स्ट्राविंस्की (Igor Stravinsky) ने अपना अंतिम ऑर्केस्ट्रा कार्य हक्सले की स्मृति को समर्पित किया; ब्रिटेन ने 2021 में उन्हें स्टैम्प पर जगह दी।

प्रति-मामले में दो भाग हैं और दोनों में बल है। एक उपन्यासकार के रूप में उन पर अक्सर संवाद टैग के साथ दर्शन लिखने का आरोप लगाया जाता है — उनके पात्र जीवन के बजाय तर्क रखते हैं, और बाद की किताबें उपदेशों की ओर अधिक झुकती हैं। और साइकेडेलिक्स पर, मान और जुंग द्वारा उस समय उठाई गई आपत्तियां हिस्टीरिया नहीं थीं: हक्सले ने रासायनिक रूप से प्राप्त ज्ञान के बारे में दावों के एक सेट को एक विशाल प्रतिष्ठा दी थी जिसे उन्होंने केवल एक के नमूने पर परीक्षण किया था, और उसके बाद की संस्कृति ने उनकी तुलना में बहुत कम देखभाल की। वह एक उत्कृष्ट विचारक थे जो कभी-कभी एक औसत दर्जे के उपन्यासकार और अविश्वसनीय प्रयोगकर्ता थे। यह जीनियस होने के दावे से छोटा है और खारिज करने से कहीं अधिक निष्पक्ष है।

विरासत

उनकी राख 1971 में कॉम्पटन, सरे में वॉट्स कब्रिस्तान में दफन की गई। ब्रेव न्यू वर्ल्ड कभी पाठ्यक्रम से बाहर नहीं हुआ और, अधिक स्पष्ट रूप से, उन तकनीकों के बारे में तर्कों में उद्धृत होना कभी बंद नहीं हुआ जो उनसे नब्बे साल पहले की हैं। भविष्यवाणी कायम है। भविष्यवक्ता, यह पता चला है, मुश्किल से देख सकता था।