अजय भट्ट: आयत के पीछे के इंजीनियर

2009 में इंटेल ने एक टेलीविज़न अभियान चलाया जिसमें कार्यालय के कर्मचारियों ने एक कंप्यूटर आर्किटेक्ट को ऐसे घेर लिया मानो वह कोई टूरिंग म्यूज़िशियन हो। वह आर्किटेक्ट अजय भट्ट (Ajay Bhatt) थे, जिनकी टीम ने दुनिया को यूनिवर्सल सीरियल बस (Universal Serial Bus) दी थी। वह उस विज्ञापन में नहीं थे। इंटेल ने उनकी भूमिका निभाने के लिए सुनील नारकर (Sunil Narkar) नाम के एक अभिनेता को काम पर रखा था। यह एक ऐसे व्यक्ति के बारे में एक उपयुक्त किस्सा है जिसका काम पृथ्वी के लगभग हर इलेक्ट्रॉनिक उपकरण में है और जिसका चेहरा उनमें से किसी में नहीं है।

बड़ौदा से फोल्सम तक

भट्ट का जन्म 6 सितंबर 1957 को हुआ था और उन्होंने 1980 में महाराजा सियाजीराव यूनिवर्सिटी ऑफ़ बड़ौदा (Maharaja Sayajirao University of Baroda) से इलेक्ट्रिकल इंजीनियरिंग में अपनी बैचलर ऑफ़ इंजीनियरिंग की डिग्री प्राप्त की, फिर न्यूयॉर्क के सिटी कॉलेज (City College of New York) में स्नातक अध्ययन किया। 1990 में वह कंपनी के फोल्सम, कैलिफोर्निया स्थित कार्यालय में चिपसेट आर्किटेक्चर पर काम करने वाले एक वरिष्ठ स्टाफ आर्किटेक्ट के रूप में इंटेल में शामिल हुए।

चिपसेट आर्किटेक्चर कंप्यूटर की प्लंबिंग है - वह तर्क जो प्रोसेसर को हर उस चीज़ से बात करने देता है जो प्रोसेसर नहीं है। यह ठीक वही दृष्टिकोण है जिससे वह समस्या जिसके लिए वह प्रसिद्ध हुए, सबसे अधिक दिखाई देती है और सबसे अधिक परेशान करने वाली होती है।

प्रिंटर

उत्पत्ति की कहानी घरेलू है और 1990 के दशक की शुरुआत में कंप्यूटर का उपयोग करने वाले किसी भी व्यक्ति के लिए पूरी तरह से विश्वसनीय है। भट्ट अपनी पत्नी के लिए एक प्रिंटर स्थापित करने की कोशिश कर रहे थे और ऐसा करने के लिए मशीन को फिर से कॉन्फ़िगर करने की आवश्यकता से निराश हो गए थे - बॉक्स के पीछे असंगत पोर्ट और प्लग के झाड़ के कारण, जिनमें से प्रत्येक का अपना ड्राइवर था, और ऐसे ड्राइवरों के कारण जो नियमित रूप से एक-दूसरे के साथ संघर्ष करते थे। व्यक्तिगत कंप्यूटर में कोई डिवाइस जोड़ना एक विशेषज्ञ का काम था जो एक दोपहर को आसानी से बर्बाद कर सकता था।

उनकी समानता दीवार से आई थी। एक बिजली के सॉकेट के लिए आपको घर को फिर से कॉन्फ़िगर करने की आवश्यकता नहीं होती है; आप उपकरण को प्लग इन करते हैं और यह काम करता है। उन्होंने कंप्यूटिंग समकक्ष का निर्माण करने के लिए तैयार किया: एक सिंगल कनेक्टर जो किसी नए डिवाइस को स्वचालित रूप से पहचानेगा और उसे चलाएगा।

USB ने वास्तव में क्या किया

सुंदरता अनुवाद की परत में है। USB से पहले, परिधीय उपकरणों (peripherals) की प्रत्येक श्रेणी ऑपरेटिंग सिस्टम से सीधे अपनी बोली बोलती थी, जिसे प्रत्येक के लिए एक अलग और अक्सर झगड़ालू ड्राइवर की आवश्यकता होती है। USB ने एक सामान्य प्रोटोकॉल को बीच में रखा: विभिन्न उपकरणों के संकेतों को एक केंद्रीकृत संदेश स्ट्रीम में अनुवादित किया जाता है जिसे ऑपरेटिंग सिस्टम समान रूप से उपभोग करता है। परिणाम यह है कि जटिलता उपयोगकर्ता की दोपहर से बाहर निकलकर एक विनिर्देश (specification) में चली जाती है।

यह कभी भी एक एकल प्रयास नहीं था, और भट्ट ने कभी ऐसा दावा नहीं किया है। उनकी टीम में शॉन नॉल (Shaun Knoll), जेफ़ चार्ल्स मॉरिस (Jeff Charles Morriss), शेलाघ कैलाहन (Shelagh Callahan) और सुदर्शन बाला कदंबी (Sudershan Bala Cadambi) शामिल थे। इंटेल को 1997 में पहला USB पेटेंट मिला, और छह अन्य कंपनियों ने प्रोटोकॉल के विकास में योगदान दिया - जो कि किसी मानक का वास्तविक कठिन हिस्सा है, क्योंकि कोई अन्य कनेक्टर जिसे कोई और नहीं अपनाता है, वह केवल एक आकार है।

लगभग दस अरब USB-सुसज्जित उपकरण भेजे जा चुके हैं, एक ऐसा आंकड़ा जो इसे अब तक के सबसे प्रभावशाली कंप्यूटर प्रौद्योगिकियों में से एक बनाता है।

"सबसे सस्ता कनेक्टर जिसे हम वहन कर सकते थे"

परिणाम के बारे में भट्ट ताज़ा रूप से गैर-रोमांटिक हैं। भौतिक प्लग के बारे में पूछे जाने पर - वह सपाट आयत जिसे उपयोगकर्ताओं की एक पीढ़ी को पता चला कि वे किसी तरह लगातार तीन बार गलत तरीके से डाल सकते हैं - उनकी व्याख्या सौंदर्य के बजाय आर्थिक थी। टीम ने "उस बिंदु पर सबसे सस्ता कनेक्टर पाया जिसे हम वहन कर सकते थे," उन्होंने कहा, "और यही वह है जिसके साथ हम अंततः रहने लगे हैं।"

वह एक वाक्य इस बात का सबसे अच्छा उपलब्ध विवरण है कि बड़े पैमाने पर मानक वास्तव में कैसे बनते हैं। वह निर्णय जिसने अरबों भौतिक वस्तुओं को आकार दिया, लागत की विवशता थी, जिसे जल्दी से उन लोगों द्वारा लिया गया था जो यह नहीं जानते थे कि वे कुछ स्थायी डिज़ाइन कर रहे हैं।

करियर का बाकी हिस्सा

USB सबसे प्रसिद्ध है, लेकिन आधुनिक पीसी में भट्ट का योगदान व्यापक है। उन्होंने प्लेटफ़ॉर्म पावर मैनेजमेंट आर्किटेक्चर और PCI Express विनिर्देश पर काम किया, बाद के लिए 2002 में अचीवमेंट इन एक्सीलेंस अवार्ड (Achievement in Excellence Award) प्राप्त किया; PCI Express वह इंटरकनेक्ट है जिस पर ग्राफिक्स कार्ड और सॉलिड-स्टेट ड्राइव आज भी चलते हैं। उनके पास 132 अमेरिकी और अंतर्राष्ट्रीय पेटेंट हैं और उन्होंने प्लेटफ़ॉर्म और इंटरकनेक्ट रणनीति के लिए जिम्मेदार इंटेल के मुख्य I/O आर्किटेक्ट के रूप में कार्य किया।

मान्यता लगातार मिलती रही। GQ India ने जुलाई 2010 में उन्हें प्रभावशाली वैश्विक भारतीयों में सूचीबद्ध किया; उन्हें 2012 में लाइट ऑफ़ इंडिया अवार्ड (Light of India Award) मिला, और 2013 में उन्हें और उनकी टीम को गैर-यूरोपीय देश श्रेणी में यूरोपीय आविष्कारक पुरस्कार (European Inventor Award) मिला। जनवरी 2025 में भारत सरकार ने उन्हें देश के चौथे सबसे बड़े नागरिक सम्मान, पद्म श्री (Padma Shri) से सम्मानित किया।

अजय को एक जीनियस क्यों कहा जाता है

संबंधित संकाय गणितीय या सैद्धांतिक नहीं है, और इसे बढ़ा-चढ़ाकर बताना एक disservice होगा। यह सिस्टम का निर्णय है - संचित इंजीनियरिंग निर्णयों की गंदगी को देखने और अमूर्तता की एकल परत की पहचान करने की क्षमता जो उनमें से अधिकांश को एक बार में भंग कर देती है। 1994 में बहुत सारे इंजीनियरों को पता था कि पीसी परिधीय उपकरण एक बुरा स्वप्न थे। जो कदम मायने रखता था वह यह पहचानना था कि सुधार कोई बेहतर पोर्ट नहीं बल्कि एक सामान्य प्रोटोकॉल था, और इसके लिए सही मॉडल इलेक्ट्रिकल सॉकेट था: उपयोगकर्ता को बिल्कुल भी कोई जानकारी नहीं देनी चाहिए। यह भारी कमी के तहत किया गया सरलीकरण का एक कार्य है, क्योंकि उत्तर दुनिया के हर उपकरण पर डालने के लिए पर्याप्त सस्ता होना चाहिए और इतना खुला होना चाहिए कि इंटेल के प्रतियोगी इसे अपना सकें।

प्रति-मामला मजबूत है और भट्ट काफी हद तक इसे खुद स्वीकार करते हैं। उन्हें नियमित रूप से "USB के आविष्कारक" के रूप में बुलाया जाता है और लगातार खुद को सह-आविष्कारक के रूप में वर्णित किया जाता है; यूरोपीय आविष्कारक पुरस्कार उन्हें और उनकी टीम को गया, और चार नामित सहयोगियों ने छह बाहरी कंपनियों के साथ मिलकर मानक का निर्माण किया। यहाँ उद्धृत कोई भी व्यक्ति उन्हें जीनियस नहीं कहता है - उद्धरण "आविष्कारक" कहते हैं और USB को दुनिया की सबसे महत्वपूर्ण कंप्यूटर प्रौद्योगिकियों में से एक के रूप में वर्णित करते हैं, जो बुद्धि के बजाय परिणाम के बारे में एक दावा है। डिज़ाइन में प्रसिद्ध खामियाँ हैं, जिनमें सबसे प्रसिद्ध एक कनेक्टर है जिसे चुना गया था क्योंकि यह सबसे सस्ता उपलब्ध था, जिसे तब दो दशकों के उपयोगकर्ताओं ने सहन किया। और उनकी सार्वजनिक प्रसिद्धि का एक बड़ा हिस्सा एक विज्ञापन से जुड़ा है जिसमें किसी और ने उनकी भूमिका निभाई थी। रिकॉर्ड पर उनके पास जो है वह जीनियस की तुलना में कम ग्लैमरस और यकीनन अधिक मूल्यवान है: सही अमूर्तता चुनने का निर्णय, और एक उद्योग को इस पर सहमत होने के लिए प्राप्त करने की दृढ़ता।

विरासत

USB का माप यह है कि यह गायब हो गया। एक तकनीक जो पूरी तरह से सफल होती है, उसे नोटिस किया जाना बंद हो जाता है, और इसके द्वारा प्रदान की जाने वाली विशिष्ट राहत - ड्राइवर संघर्षों का अंत, जम्पर सेटिंग्स और पुन: कॉन्फ़िगरेशन अनुष्ठान - अब तीस से कम उम्र के किसी भी व्यक्ति के लिए अकल्पनीय है, जो बिंदु है। दस अरब उपकरणों के बाद, PCI Express और प्लेटफ़ॉर्म पावर मैनेजमेंट पर भट्ट का अन्य काम समान रूप से अदृश्य रूप से उन्हीं मशीनों के अंदर बैठा है। उन्होंने कंप्यूटिंग के उन हिस्सों पर अपना करियर बिताया जिनके बारे में किसी को भी सोचने की उम्मीद नहीं है, और सबसे बड़ी प्रशंसा यह है कि कोई भी नहीं सोचता है।