ריצ'רד ג'ורדן גאטלינג: הממציא שרצה להציל חיים על ידי סיומם המהיר
ריצ'רד ג'ורדן גאטלינג בנה את כלי הנשק שהעניק למקלע המודרני את שמו, והוא התעקש, ללא אירוניה מפורשת, שעשה זאת כדי להפחית את מספר החיילים שמתו במלחמה. הוא סבר שאם מכונה אחת תאפשר לאדם אחד לבצע את עבודת הלחימה של מאה איש, צבאות יוכלו להצטמצם ופחות חיילים ייחשפו למחלות, אשר במהלך מלחמת האזרחים הרגו הרבה יותר חיילים מאשר כדורים. האקדח שנוצר הפך לאחת ההמצאות המשמעותיות והשנויות במחלוקת מוסרית במאה ה-19.
נער חווה שלא הפסיק להמציא
גאטלינג נולד ב-12 בספטמבר 1818 בקהילת מניז נק (Maney's Neck) במחוז הרטפורד, צפון קרוליינה, למשפחה מתודיסטית שעיבדה מטע אוטונומי ברובו. הוא התחנך מקומית באקדמיית באקהורן (Buckhorn Academy) בעיירה הסמוכה קומו (Como), וההמצאות היו בדם המשפחה עוד לפני שהוא עצמו החל בכך: אביו ואחיו הגדול כבר המציאו ורשמו פטנטים על מכונות חקלאיות משלהם. גאטלינג עבד כפקיד מחוזי, מורה וסוחר בבגרותו המוקדמת לפני שנטייתו להמצאות החלה לבוא לידי ביטוי. בגיל 21 הוא תכנן מדחף בורגי לספינות קיטור, רק כדי לגלות שהמהנדס השוודי-אמריקאי ג'ון אריקסון (John Ericsson) כבר רשם פטנט על מכשיר דומה חודשים ספורים קודם לכן.
המצאתו העצמאית הראשונה הייתה מזרעת אורז, אותה התאים מאוחר יותר למזרעת חיטה לאחר שעבר למערב התיכון בגיל 36; היסטוריונים של החקלאות מייחסים למכונות שנוצרו עזרה במהפכת שיטות הזריעה האמריקאיות על ידי מיכון תהליך שחקלאים עשו ביד במשך דורות. התקף אבעבועות שחורות דחף אותו לעבר הרפואה, והוא קיבל תואר דוקטור לרפואה (M.D.) מהקולג' הרפואי של אוהיו ב-1850; בניגוד לרוב התיאורים על חייו, הוא אכן עסק לזמן קצר כרופא במערב התיכון לפני שההמצאות הפכו שוב למוקד המשיכה הברור של תשומת לבו.
בניית האקדח
לאחר שהתיישב באינדיאנפוליס עד לפרוץ מלחמת האזרחים, גאטלינג הקדיש את עצמו לעיצוב כלי נשק, וב-1861 ייצר את הנשק שיישא את שמו. המנגנון התבסס ישירות על מכונות הזריעה המוקדמות שלו: בדיוק כפי שהמזרעה החקלאית שלו הטילה זרעים לתוך האדמה ברצף קבוע ומתוזמן מכנית, צביר הקנים המסתובב של אקדח גאטלינג הזין וירה מחסניות בסיבוב מתמשך, שהונע על ידי מנואלה ידנית שסובבה ציר מרכזי. הוא הקים את חברת אקדח גאטלינג (Gatling Gun Company) ב-1862, ולאחר ששרפה במפעל השמידה אצווה מוקדמת של שישה אקדחים, דאג לבניית 13 אקדחים נוספים בבית היציקה לטיפוגרפיה של סינסינטי.
Twenty questions, eight minutes on the clock, and a percentile measured against everyone who has taken it. No sign-up.
Take the IQ test →למרות עיתוי המצאתו, הנשק ראה פעילות מוגבלת בלבד במהלך המלחמה עצמה. האשמות לא מוכחות שגאטלינג החזיק בסימפתיה לקונפדרציה ("קופרהד") האטו את אימוצו על ידי הצבא של האיחוד, ובעוד הגנרל בנג'מין באטלר (Benjamin Butler) רכש 12 אקדחים באופן פרטי והאדמירל דייוויד דיקסון פורטר (David Dixon Porter) קנה אחד, ממשלת ארצות הברית לא ביצעה רכישה רשמית עד 1866, לאחר שהמלחמה כבר הסתיימה.
ממנואלה ידנית ל-3,000 כדורים בדקה
יכולת הנשק גדלה באופן דרמטי בעשורים שלאחר המלחמה. עד 1882 דגמים משופרים יכלו לירות עד 1,200 כדורים בדקה, וב-1883 פיתח גאטלינג גרסה המונעת על ידי מנוע חשמלי שהגיעה לכ-3,000 כדורים בדקה – בין האקדחים האוטומטיים הראשונים המופעלים בגז מסוגו. בשנת 1870 הוא מכר את הפטנטים שלו לחברת הייצור של כלי נשק של קולט (Colt's Patent Fire Arms Manufacturing Company), ונשאר נשיא חברת אקדח גאטלינג שנוצרה עד שנבלעה על ידי קולט ב-1897. העיצוב המופעל ביד הוכרז רשמית כמיושן על ידי צבא ארצות הברית ב-1911, כשהוא מוחלף על ידי נשקים אוטומטיים לחלוטין, אך רעיון הקנים המסתובבים שלו שרד ישירות לתוך המאה ה-20 בתותח M61 וולקן (M61 Vulcan), שעדיין בשימוש במטוסי קרב מודרניים.
ממציא שלא עצר מעולם
האנרגיה הממציאה של גאטלינג התרחבה הרבה מעבר לכלי נשק. הוא רשם פטנטים על שיפורים לשירותים, אופניים, תהליכי ניקוי בקיטור של צמר ומערכות כוח פנאומטיות, ופיתח בנפרד מחרשה מונעת בקיטור, כשהוא מקים חברות לייצורה. ב-1891 הוא נבחר לנשיא הראשון של האגודה האמריקאית לממציאים ויצרנים, תפקיד בו החזיק במשך שש שנים. הוא נשא לאישה את ג'מימה סנדרס (Jemima Sanders), הצעירה ממנו ב-19 שנים ובתם של רופאים בולטים באינדיאנפוליס, ב-1854; אחותה הייתה נשואה למושל אינדיאנה, דייוויד וואלאס (David Wallace). גאטלינג עשה ואיבד כמה הון במהלך הקריירה שלו באמצעות השקעות חיצוניות, דפוס נפוץ בקרב ממציאים כפייתיים בעידן שלו. הוא מת ב-26 בפברואר 1903 בבית בתו בניו יורק, בגיל 84, ונקבר בבית הקברות קראון היל (Crown Hill Cemetery) באינדיאנפוליס.
מדוע ריצ'רד מכונה גאון
טענתו של גאטלינג למילה נשענת על מקוריות מכנית אמיתית: הוא היה ממציא סדרתי בתחומי החקלאות, התברואה, התחבורה וכלי הנשק, והישגו המרכזי – התאמת מנגנון שנבנה לזריעת זרעים לכזה שיכול לירות תחמושת מהר יותר מכל נשק לפניו – מראה דמיון המצאתי חוצה תחומים, סוג של חשיבה רוחבית שהיסטוריונים של הטכנולוגיה מייחסים בעקביות כסימן לגאונות הנדסית. עיקרון הקנים המסתובבים של האקדח שלו הוכיח עמידות מספקת כדי להופיע מחדש, יותר ממאה שנה מאוחר יותר, במנגנון של תותחי מטוסים צבאיים מודרניים, עדות לכך שתובנתו המכנית המרכזית הייתה איתנה ולא רק סקרנות תקופתית.
הסיבוך הכן הוא מוסרי ולא טכני: גאטלינג הציג את המצאתו כהומניטרית ביסודה, דרך להפחית את מספר החיילים החשופים למחלות על ידי מתן אפשרות לפחות גברים לבצע יותר לחימה, אך הנשק שבנה הופעל במקום זאת בשימוש הרסני במלחמות קולוניאליות ונגד אומות אינדיאניות בעשורים שלאחר אימוצו, רחוק מאוד מההיגיון מציל החיים שהציע כהצדקה. הגאונות הטכנית שלו אינה שנויה במחלוקת רצינית; הנימוק המוסרי שלו לגבי מה תשמש אותה גאונות לא הזדקן היטב, והערכות מודרניות של מורשתו נוטות להתייחס לשניים בנפרד במקום לתת לכושר ההמצאה להצדיק את התוצאה.
מורשת
אקדח גאטלינג העניק את שמו של הממציא לשפה האנגלית כפועל וכשם תואר – ירי "גאטלינג" נותר קיצור לנפח אש מכני מאסיבי ומתמשך, בהקשרים שאין להם קשר לכלי נשק כלל. הצי האמריקאי כיבד אותו באופן מילולי יותר, כשהטביל את המשחתת מסדרת פלצ'ר (Fletcher-class) בשם USS Gatling במהלך מלחמת העולם השנייה, ועיקרון הקנים המסתובבים שהוא שרטט לראשונה על שולחן עבודה באינדיאנפוליס נותר, בצורה שונה, ציוד סטנדרטי במטוסי קרב כיום.