ריץ' בריאן (Rich Brian): הילד שלמד אנגלית מראפרים
בשנת 2016 העלה נער בן שש-עשרה ממערב ג'קרטה שיר ראפ לאתר SoundCloud. הוא מעולם לא ביקר בבית ספר, מעולם לא היה באמריקה, ולימד את עצמו את השפה שבה הוא רפר דרך שיחות עם זר ב-Skype והאזנה לתקליטים של צ'יילדיש גמבינו (Childish Gambino). בתוך חודשים ספורים גוסטפייס קילה (Ghostface Killah) ו-21 סאבאג' (21 Savage) צולמו כשהם מגיבים לשיר בחוסר אמון, והסרטון לשיר "Dat $tick" עשה את דרכו לעבר מאתיים מיליון צפיות.
ללא בית ספר, מחשב אחד
בריאן אימנואל סווארנו (Brian Imanuel Soewarno) נולד בג'קרטה ב-3 בספטמבר 1999, הצעיר מבין ארבעת ילדיהם של עורך הדין הֶרוּ סווארנו ומגאוואטי פורנומו, ממוצא סיני-אינדונזי. המשפחה התגוררה באזור בעל הכנסה בינונית-נמוכה במערב ג'קרטה וניהלה בית קפה שבו בריאן סייע. למרות מקצועו של אביו, הוא לא קיבל חינוך פורמלי כלל; הוא חונך בחינוך ביתי לאורך כל הדרך.
השכלתו הגיעה במקום זאת דרך הדפדפן. בגיל אחת-עשרה גילה את יוטיוב בעת שחיפש שיטות לפתרון קובייה הונגרית – הוא התחרה בפתרון מהיר של קוביות (speedcubing), וסיים במקום העשרים מתוך 106 במוקדמות 3×3 באליפות ג'קרטה הפתוחה ב-2010 עם זמן שיא של 23.65 שניות. הוא עבר למערכוני קומדיה שחורה בטוויטר, ואז ל-Vine בגיל חמש-עשרה, שם העלה תוכן מדי יום. הוא דיבר רק אינדונזית כשהתחיל. הוא למד אנגלית בשלוש דרכים בו-זמנית: שיחות Skype עם חבר אמריקאי, יוטיוב, והתקליטים של 2 צ'יינז (2 Chainz), מאקלמור (Macklemore), צ'יילדיש גמבינו וטיילר, דה קריאטור (Tyler, the Creator). ההיפ-הופ תפס אותו ב-2012, כאשר חבר מקוון השמיע לו את "Thrift Shop". הוא כתב את הראפ הראשון שלו ב-2014 והקליט אותו על מיקרופון של אייפון מעל פלייבק של MF DOOM.
Dat $tick
השיר הראשון שהוציא, "Living the Dream", עלה ליוטיוב ביולי 2015. "Dat $tick" הגיע אחריו ב-SoundCloud ב-11 במרץ 2016: שיר טראפ דליל ומאיים שבוצע בקול עמוק באופן בלתי סביר על ידי נער בחולצת פולו ורודה ותיק מותן. הלייבל 88rising הפך את ההקלטה לגלובלית על ידי צילום ראפרים אמריקאים שומעים אותה ללא הכנה מוקדמת – גוסטפייס קילה, 21 סאבאג', טורי ליינז (Tory Lanez), מיידאין-טי-וויי-או (MadeinTYO), דזיינר (Desiigner) – ותיעוד הרגע שבו הציפיות שלהם קרסו. השיר הגיע למקום הרביעי במצעד ה-Bubbling Under R&B/Hip-Hop של בילבורד ולימים הגיע למעמד של אלבום זהב. 88rising החתימו אותו.
Twenty questions, eight minutes on the clock, and a percentile measured against everyone who has taken it. No sign-up.
Take the IQ test →השיר גם נשא עמו בעיה רצינית. הוא הופיע תחת השם ריץ' צ'יגה (Rich Chigga), שם שהמציא עם חבר בבדיחת אינטרנט שלא הבין את משקלה. ב-1 בינואר 2018 הוא זנח אותו, הפך לבריאן, ואז, שישה ימים לאחר מכן, לריץ' בריאן, כשהוא מציין את השינוי בסינגל "See Me". הוא היה ישיר לגבי העניין: הוא היה תמים, אמר, וביצע טעות. הוא הודה שלא ידע שאנשים יגיבו כפי שהגיבו.
Amen, והלאה
Amen יצא ב-2018 והגיע למקום השמונה-עשר בבילבורד 200, מה שהפך אותו לאמן הדרום-מזרח אסיאתי השני שמגיע לעשרים הגדולים, אחרי הזמר הפיליפיני ג'ייק זיירוס (Jake Zyrus), והמוזיקאי האסייתי הראשון שכבש את פסגת מצעד ההיפ-הופ ב-iTunes. The Sailor הגיע ביולי 2019 עם שיתופי פעולה של RZA וג'וג'י (Joji), והופיע לראשונה מחוץ ל-50 הגדולים. הוא הוציא את המיני-אלבום בן שבעת השירים 1999 ב-2020 ואת Brightside בן ארבעת השירים בינואר 2022, בהשתתפות הראפר האינדונזי וורן יו (Warren Hue). Where Is My Head? הגיע באוגוסט 2025, כשהוא מתרחב לאלט-פופ וגראנג'.
הוא עבד עם XXXTentacion, קית' אפ (Keith Ape), קריס וו (Kris Wu), ג'וג'י, טריפי רד (Trippie Redd), באואר (Baauer), צ'ונגה (Chungha), ג'קסון וואנג (Jackson Wang) וג'יי פארק (Jae Park); "Gospel", השיר שלו משנת 2017 עם XXXTentacion וקית' אפ, עבר שלושים ושמונה מיליון צפיות. החשיפה הרחבה ביותר שלו הגיעה מחוץ לראפ: "Run It", שנוצר עם DJ Snake וריק רוס (Rick Ross) עבור הפסקול של שאנג-צ'י ב-2021, הפך להמנון הלא רשמי של עונת הפוטבול במכללות באמריקה באותה שנה.
המוזיקה שלו התרחקה במכוון מהבדיחה. מבקרים מתארים הגשה מחוספסת אך זריזה וכתיבת שירים שהפכה למיומנת באמת; הניסוח של AllMusic – שילוב שווה של חידוש קומי ויכולת טבעית – לוכד את המתח שהוא הקדיש עשור לפתרונו לטובת החלק השני. "Seventeen", "Glow Like Dat" והשיר "Yellow" מ-2019 סימנו את המפנה לעבר אוטוביוגרפיה. הוא עבר ללוס אנג'לס במאי 2017, לוהק על ידי הבמאי ג'סטין צ'ון (Justin Chon) ב-2021 בדרמה מוזיקלית על ראפר המתמודד עם מערכת היחסים שלו עם אביו, ואומר שאין לו עניין באוניברסיטה, אם כי ישקול לימודי קולנוע.
מדוע בריאן מכונה גאון
הטענה שניתן להגן עליה נוגעת למהירות הרכישה, והיא ניתנת למדידה בצורה יוצאת דופן. ריץ' בריאן לימד את עצמו שפה שנייה, אידיום מוזיקלי שלם, ותהליך עבודה הפקתי מתפקד מחדר שינה בג'קרטה ללא סצנה, ללא מנטור וללא כל סוג של חינוך פורמלי. ראפ הוא אחת הצורות הכי פחות סלחניות עבור דובר שאינו שפת אם: הוא תלוי בתבניות הדגשה, חריזה פנימית, השמטה פונטית ומיקום קצבי שגם דוברים שוטפים טועים בהם. הוא למד זאת מספיק טוב עד גיל שש-עשרה כדי שהאמנים שמהתקליטים שלהם למד לא יוכלו לשמוע את התפרים. תחרויות הקובייה ההונגרית הן פרט קטן אך חושפני – אותה נטייה, מיושמת מוקדם יותר: קח מערכת אטומה, חלץ את חוקיה מתוך חזרתיות, ובצע תחת לחץ זמן.
טענת הנגד ממשית והוא במידה רבה הודה בה בעצמו. "Dat $tick" היה בחלקו גימיק, וסרטון התגובה שהפך אותו למפורסם היה במובן מסוים תיעוד על ציפיות גזעיות ולא על השיר עצמו. שם הבמה המוקדם שלו היה שגיאה חמורה בשיקול הדעת שנעשתה בפומבי. שיאו המסחרי הגיע עם אלבומו הראשון ומיקומי המצעדים שלו לא השתוו לכך מאז. אף מבקר רציני לא כינה אותו גאון, והמילה אינה מופיעה בספרות המקצועית עליו. מה שהראיות תומכות בו הוא משהו צר יותר ועדיין מדהים: אוטודידקט יוצא דופן שדחס עשור של חניכות לשלוש שנים, ואז נאלץ לבלות את עשר השנים הבאות בהוכחה שהוא יותר מהסיפור של איך הוא הגיע.
מורשת
חשיבותו של בריאן היא בחלקה מבנית. לפניו, הראפר הדרום-מזרח אסיאתי לא היה קטגוריה שלהיפ-הופ האמריקאי היה מקום עבורה; עם 88rising הוא הפך להוכחת היתכנות לכל צינור של אמנים אסיאתיים לתוך הפופ המערבי, ווורן יו, ג'וג'י ואחרים הלכו בעקבות הדלת שפתח. הוא גם עומד כמקרה בוחן למה שגישה בלתי מוגבלת לאינטרנט עושה לכישרון במדינה רחוקה מכל מרכז תעשייה: אף סקאוט של לייבל לא מצא אותו, אף בית ספר לא הכשיר אותו, ואף שומר סף לא אישר אותו. הוא פשוט חיפש, הקשיב, העתיק, והפך לטוב.