רייסה לאל: הפיה הקטנה שנשארה
ב-7 בספטמבר 2015, אם במרניאו צילמה את בתה בת השבע נוחתת הילפליפ במורד גרם מדרגות בתחפושת פיה, כולל טוטו וכנפיים. הקליפ הגיע לטוני הוק, שפרסם אותו מחדש למחרת עם שורה שקיבעה את זהותה לעשור הבא: "אני לא יודע כלום על זה, אבל זה מדהים: הילפליפ בסגנון אגדות בברזיל". ברזיל קראה לה "A Fadinha do Skate" — הפיה הקטנה של הסקייטבורד. רוב הילדים הוויראליים נעלמים. רייסה לאל המשיכה לשתי מדליות אולימפיות וארבעה תוארי עולם רצופים.
אימפרטריז
ג'וליה רייסה מנדס לאל נולדה ב-4 בינואר 2008 באימפרטריז, העיר השנייה בגודלה במדינה הברזילאית מרניאו, להרלדו אוליביירה לאל וליליאן מנדס. יש לה אח צעיר, ארתור. היא קיבלה את הסקייטבורד הראשון שלה בגיל שש, מתנה מחבר משפחה — מה שאומר שהמרווח בין הלוח הראשון שלה לתהילה בינלאומית היה בערך שנה, חניכות דחוסה בצורה יוצאת דופן אפילו בסטנדרטים של ספורט שמתגמל התחלה צעירה.
הסבב, בגיל אחת עשרה
הסרטון הוויראלי קנה תשומת לב; הוא לא קנה תוצאות, ולאל הפיקה כאלה בלוח הזמנים שלה. עד מאי 2019, בגיל אחת עשרה, היא תפסה את המקום השלישי באליפות ה-Street League Skateboarding בלונדון עם ציון של 26.0. באותו יולי היא זכתה באליפות ה-SLS בלוס אנג'לס באופן מוחלט. במשחקי ה-X במיניאפוליס באותה שנה היא סיימה רביעית. זו ילדה שמתחרה מול מקצוענים מבוגרים בדיסציפלינה שבה לנחיתה מוחמצת על בטון יש השלכות, ומחזיקה מעמד תוך חודשים מהגעתה.
טוקיו, ושמונים וחמש שנים
אולימפיאדת 2020, שנערכה ב-2021, העניקה לסקייטבורדינג רחוב את הופעת הבכורה שלו והעניקה ללאל את הבמה שהפכה אותה לדמות לאומית. היא הייתה בת שלוש עשרה: הברזילאית הצעירה ביותר אי פעם שהתחרתה במשחקים אולימפיים. היא העפילה שלישית ואז לקחה כסף בגמר הרחוב לנשים. בגיל שלוש עשרה ו-203 ימים היא הפכה למדליסטית האולימפית הצעירה ביותר מזה 85 שנים — שיא שאומר הרבה על המאה של ההיסטוריה האולימפית שקדמה לה כפי שהוא אומר עליה.
התגובה בברזיל הייתה מיידית ועצומה. היא צברה 5.8 מיליון עוקבים חדשים באינסטגרם מגמר אחד. היא גם זכתה בפרס הוויזה, שהגיע עם תרומה של 50,000 דולר לצדקה לבחירתה — שניתן לא בגלל הציונים שלה אלא בגלל הספורטיביות שלה, שבמחלוקת בין בני נוער על במה עולמית אינה הבחנה טריוויאלית.
Twenty questions, eight minutes on the clock, and a percentile measured against everyone who has taken it. No sign-up.
Take the IQ test →השנים הדומיננטיות
מה שבא בעקבותיו היה הדבר הקשה יותר: המרת רגע לקריירה. ב-28 באוגוסט 2021 היא זכתה בשלב הפתיחה של עונת ה-SLS בסולט לייק סיטי, כשהיא קולעת 8.5 עבור שילוב קיקפליפ-מעקה — באותה נקודה הציון הגבוה ביותר לטריק בודד בהיסטוריה של ה-SLS לנשים. באפריל 2022 היא לקחה זהב במשחקי ה-X בצ'יבה, כשהיא מנצחת את פונה נקאיאמה וקלואי קובל. בנובמבר ההוא היא זכתה בכתר ה-SLS סופר ב ריו דה ז'ניירו. בדצמבר 2023 היא זכתה בו שוב בסאו פאולו, ותוך כדי כך פרסמה את הדירוג 9 הראשון בקריירה שלה בחלק הריצה — האישה הראשונה בהיסטוריה של ה-SLS שעשתה זאת. בדצמבר 2025 היא לקחה את אליפות העולם סופר קראון בפעם הרביעית ברציפות.
באולימפיאדת פריז 2024 היא הוסיפה ארד ברחוב נשים, והפכה לברזילאית הצעירה ביותר שזכתה בשתי מדליות אולימפיות. היא הייתה בת שש עשרה.
להיות עילוי בציבור
מה שמבדיל את הטיפול שלה בתהילה מרוב ספורטאי הילדים הוא שהוא נוהל במקום מאולתר. היא מקבלת תמיכה פסיכותרפית והדרכה משפחתית לפיתוח הקריירה שלה — פרט לא זוהר שהוא ללא ספק העובדה החשובה ביותר לגבי הסיבה שהיא עדיין מתחרה בגיל שמונה עשרה במקום להישחק בגיל חמש עשרה. היא הפכה לדמות שניתן לשחק בה במשחק הווידאו "Tony Hawk's Pro Skater 3 + 4" מ-2025, סגירת מעגל מסודרת שהחלה עם הציוץ של הוק עשור קודם לכן. ביוני 2026 היא הודיעה בפומבי שהיא ביסקסואלית, והיא נמצאת במערכת יחסים עם דודה וילקן.
מדוע רייסה מכונה גאון
המסגור הכנה הוא שהמתנה של לאל היא פיזית ומבוססת מלאכה ולא אינטלקטואלית, והעמדת פנים אחרת עושה לה עוול. מה שמלאכה זו מורכבת ממנו ראוי להיות מדויק לגביו. סקייטבורדינג רחוב הוא משמעת של מחויבות בלתי הפיכה: טריק במורד מעקה מוכרע בגישה ולא ניתן להפסיק אותו באמצע האוויר, כך שהמיומנות היא שילוב של מידול מרחבי ועצבים — חישוב מהירות, זווית וסיבוב כנגד פיסת ארכיטקטורה קבועה, ואז מחויבות הגוף להחלטה שכישלון מעניש בבטון. ה-8.5 שלה בסולט לייק סיטי והריצה בדירוג 9 שלה בסאו פאולו, שניהם ראשונים ב-SLS לנשים, הם מדידות של בדיוק אותה יכולת הפועלת בראש התחום שלה.
המרכיב השני הוא מזג תחרותי, והוא נדיר יותר. לאל הפיקה את הריצות הטובות ביותר שלה בגיל שלוש עשרה, בגמר אולימפי, בספורט שנצפה על ידי קהל עולמי בפעם הראשונה, עם ציפיות של אומה מצורפות — ואז, באופן מכריע, עשתה זאת שוב בגיל ארבע עשרה, שש עשרה ושבע עשרה. ארבעה תוארי עולם רצופים אינם חתימה של עילוי; זו חתימה של מישהי שהמשיכה לפתור את הבעיה אחרי שהחידוש התפוגג.
טיעון הנגד פשוט. אף אחד בתיעוד לא מייחס ללאל גאונות אינטלקטואלית, והיא מעולם לא טענה זאת. היא התחילה בגיל שש עם תמיכה משפחתית מיידית, הפכה לוויראלית בגיל שבע, ונכנסה לספורט שמקצוען ספורטאי ילדים במהירות — תנאים שיצרו אותה אך לא נוצרו על ידה. גאונות מוטורית מסוגה היא גם מוגבלת בזמן באכזריות: גופים מזדקנים, טריקים מסלימים, ובני הנוער מאחוריה מצולמים על ידי אמהותיהם ממש עכשיו. מה שהיא הוכיחה הוא שאינטליגנציה פיזית ספציפית ויוצאת דופן, מוגנת על ידי טיפול ומשפחה, יכולה לשרוד את התהילה שבדרך כלל הורסת אותה. זה ההישג, ולא צריך לנפח אותו למשהו אחר.
מורשת
לאל הגיעה לגיל שמונה עשרה בינואר 2026 עם שתי מדליות אולימפיות, ארבעה תוארי סופר קראון, זהב במשחקי ה-X ושני ראשונים בספר השיאים של ה-Street League Skateboarding לנשים. ההשפעה העמידה יותר שלה עשויה להיות תרבותית: במדינה שבה הפיה הקטנה הפכה לשם דבר לפני שהייתה נערה, היא הפכה את הסקייטבורדינג התחרותי לנשים לקריא למיליוני ברזילאים שמעולם לא צפו בו. סרטון הטוטו הוא עדיין הדבר שכולם מנגנים קודם. הנקודה בקריירה שלה היא כל מה שהיא גרמה לו לקרות לאחר מכן, בכוונה, במשך עשר שנים, כשהתחפושת כבר לא הייתה הסיפור.