קארל צ'אפק: האיש שטבע את המילה רובוט
בשנת 1920 עיתונאי צ'כי עם עמוד שדרה חולה פרסם מחזה שהציג לראשונה עובדים מיוצרים בעלי תודעה על הבמה. המחזה היה R.U.R.. המילה שהוא השתמש בה לעובדים אלה חדרה לכל השפות העיקריות בעולם תוך עשור. צ'אפק בילה את שארית חייו מצביע על כך שהוא לא המציא את המילה: אחיו יוזף, צייר, הציע רובוטי (roboti), מהמילה רובוטה (robota), המונח הצ'כי לעבודת כפייה ועבדות. המועמד של קארל עצמו היה לאבורי (laboři), שהוא שיער שהוא מלאכותי מדי. זהו מקרה נדיר של סופר שמסר לעולם מילה ובמשך שמונה עשרה שנה הזהיר מהדבר שהיא קראה.
בנו של רופא עם עמוד שדרה חולה
הוא נולד ב-9 בינואר 1890 במאלה סבטונוביצה, בבוהמיה, הצעיר מבין שלושת ילדיהם של אנטונין צ'אפק, רופא כפרי, ובוז'נה, אספנית פולקלור מקומי. אחותו הלנה הפכה לפסנתרנית וכותבת זיכרונות; אחיו יוזף הפך לצייר וסופר, והשניים חיו ועבדו יחד במשך רוב חייהם הבוגרים.
לצ'אפק הייתה דלקת מפרקים עמוד השדרה מילדות, מחלה דגנרטיבית של עמוד השדרה שגרמה לו כאב כרוני ו, בנוסף, פטור משירות צבאי במלחמת העולם הראשונה. סיכום בריטניקה עליו אומר זאת בפשטות: הכתיבה נראתה כפיצוי. הוא היה גם מעשן כבד, מה שיחשוב בסוף.
פראג, ברלין, פריז
הוא למד פילוסופיה ואסתטיקה באוניברסיטת קרל בפראג, עם תקופות באוניברסיטת פרידריך וילהלם בברלין ובאוניברסיטת פריז, וקיבל דוקטורט בפילוסופיה ב-1915. הוא השתקע בפראג כסופר פעיל ב-1917 ונשאר עיתונאי לשארית חייו — ב-Národní listy מ-1917 עד 1921, ולאחר מכן ב-Lidové noviny, היומון הליברלי הגדול, מ-1921 והלאה. זה אינו אגבי ליצירתו. צ'אפק כתב סיפורת באותו אופן שבו כותב טורן: מהר, עכשווי, מופנה לקורא כללי, ולא מבויש מרעיונות.
R.U.R. והמילה
R.U.R. (1920) הציג יצורים מלאכותיים בעלי תודעה לספרות העולמית ונתן להם את שמם. רובוטים אוניברסליים של רוסום הם עובדים מיוצרים — מיוצרים על ידי חברה, עבור חברה, כי הם זולים יותר מאנשים. המסגרת הזו היה החידוש האמיתי של המחזה. חרדות ממשרתים מלאכותיים היו עתיקות, ומשתרעות חזרה דרך הגולם של פראג של צ'אפק עצמו; מה שהוא עשה הוא להעביר אותם לתוך מאזן, ברגע של 1920 כאשלא הייתה תעשייה אוטומטית ללעג. האוצר מילים שסיפק שרד כל יתר אלמנט של המחזה.
Twenty questions, eight minutes on the clock, and a percentile measured against everyone who has taken it. No sign-up.
Take the IQ test →היצירות שבאו אחרי באו במהירות ועסקו ברעיונות דומים: מחזה החרקים (1921), שנכתב עם יוזף, ו-פרשת מקרופולוס (1922), על אלמות. קרקטיט (1922) דמיין חומר נפץ בעל כוח הרס בלתי מוגבל בפועל, יותר מעשרים שנה לפני שנשק גרעיני היה קיים.
האחים
השותפות של צ'אפק היא אחת הקרובות ביותר בספרות המודרנית. יוזף אייר את ספריו של קארל, כתב במשותף את מחזותיו, סיפק לו את המילה שהפכה אותו מפורסם, ושיתף איתו את דעותיו הפוליטיות. שיתוף הפעולה שלהם התרחב עד לרב-המכר הכי לא צפוי בקריירה של קארל: שנת הגנן (1929), תיאור קומי חודש-אחר-חודש של מלחמתו המפסידה של חובב נגד האדמה שלו, מאויר על ידי יוזף, ועדיין בדפוס בעשרות שפות.
הטרילוגיה הנואטית
בין 1933 ל-1934 צ'אפק כתב את שלושת הרומנים — הורדובל, מטאור וחיים רגילים — שמבקרים דירגו בדרך כלל כסיפורת הרצינית ביותר שלו. הם מקובצים כטרילוגיה הנואטית, מהיוונית ל'ידיעה', והם דוחפים את גבולות מה שאדם אחד יכול לדעת על אחר. אפיסטמולוגיה עומדת בראש כל רשימה של דאגותיו; הסאטיריסט העיתונאי התגלה כפילוסוף לפי הכשרה ולפי אינסטינקט.
ניוטים, והסירוב לעזוב
מלחמה עם הניוטים (1936) היא הסיכום. מין של ניוטים ימיים אינטליגנטים מתגלה, מועבד, מועסק בעבודות הנדסה חופית, נשק על ידי כוחות מתחרים למען יתרון מסחרי, ולבסור יורש את הארץ כאשלאומות האנושיות שחמשו אותם מהססות. צ'אפק מרכיב את זה מכתבות עיתונים, דיווחים מדעיים, ועותקי פרסומות, ומשתמש בקולאז' כדי ללעוג לניצול קולוניאלי, לפסאודו-מדע גזעי, לתקשורת ההמונים ולפיוס כאחד. הוא כתב את זה בזמן שחלק גדול מאירופה המשכילה עדיין החליטה אם היטלר התכוון למה שאמר.
הוא מעולם לא הינו נייטרלי. עם צורה של ליברליזם פרגמטי אמריקאי, הוא התנגד לפשיזם ולקומוניזם באותה אנרגיה, והאסיפות שלו ביום שישי לאינטלקטואלים צ'כים משכו את תומאש גריג מסריק, נשיא צ'כוסלובקיה המייסד, ששיחותיו עם צ'אפק הפכו לשיחות עם ט. ג'. מסריק. המחלה הלבנה (1937) הציבה רופא פציפיסט מול מרשל פשיסטי; האם נכתבה ב-1938.
הגסטאפו רשם אותו כאויב הציבור מספר שתיים בצ'כוסלובקיה. אחרי מינכן, עם חברים משכנעים אותו לגלות, הוא סירב לעזוב. הוא לא היה צריך. ב-25 בדצמבר 1938 הוא מת מדלקת ריאות שנדבק בה בעת תיקון נזקי שיטפון לבית הקיץ של המשפחה, לפני שהגסטאפו הגיע אליו.
למה קארל נקרא גאון
היכולת היא דחיסה נבואית: אף יוצא דופן למה חרדה תחשוב עליו הבא, והאומנות לבנות תמונה ניידת עבורו לפני שהדבר עצמו היה קיים. ב-1920 הוא כתב את כלכלת העבודה של עובדים מלאכותיים וסיפק את האוצר מילים שהמאה ה-21 עדיין משתמשת בו. ב-1922 הוא דמיין חומר נפץ בלתי מוגבל. ב-1936 הוא דחס קולוניאליזם, אידאולוגיה גזעית, מניפולציה תקשורתית ופיוס למושג אחד מתמשך שקוראים היום ככתבה. שבע מועמדויות לפרס נובל רשמו את ההכרה; הוא מעולם לא קיבל את הפרס. הוא היה גם סגנון אמיתי, זכה לקרדיט על משיכת הצ'כית הכתובה לשפה המדוברת, והטווח שלו — מחזות, סיפורי בלשים, אגדות, רומנים פילוסופיים, כתיבת מסע, קומדיה גינון — קרוב לחסר תקדים בקרב בני דורו.
המקרה הנגדי חשוב. צ'אפק לא היה מחשבה מערכתית ומעולם לא רצה להיות; הפוליטיקה שלו הייתה ליברליזם פרגמטי אקלקטי שנלקח מוויליאם ג'יימס וממסריק, והוא ספג אש משני הצדדים, משמאל ומימין, על רכותו. הנבואה נמכרת בקלות: הוא לא חזה אוטומציה כמו שהלביש חרדה עתיקה מעבדות בחומרה חדשה, והוא ויתר על המילה המפורסמת עצמה. המחזות שלו מוסברים לעתים קרובות יותר מאשר מוצגים, עם דמויות שפועלות כעמדות. מה ששורד את הבדיקה צר יותר מהאגדה אך אכן נדיר — אינסטינקט של עיתונאי פעיל לנושא הבא, נשוי למתנת המספר של תמונה אחת ההופכת מושג לבלתי נשכח.
מורשת
יוזף נעצר על ידי הגרמנים ומת בברגן-בלזן באפריל 1945. אלמנתו של קארל, השחקנית אולגה שיינפלוגובה, אותה נשא לאישה ב-1935, מתה ב-1968 על הבמה, בעת ששיחקה אחד ממחזותיו; שני צ'אפקים קבורים בבית הקברות וישהראד בפראג. הוא ייסד את מועדון הפן הצ'כוסלובקי וכיהן כנשיאו הראשון. אסטרואיד נושא את שמו, כמו גם שפת תכנות. וכל פעם שעיתון רץ כותרת על רובוטים לוקחים את המשרות, הוא מצטט, בלי ידיעה, טורן מפראג שמת בגיל ארבעים ושמונה והגיע שם ראשון.