ז'וזה טורס: הענק הטוב שהצעיר את פורטוגל לתהילה
לפני משחק מוקדמות מונדיאל מכריע נגד גרמניה המערבית בשטוטגרט בשנת 1985, כינס מאמן נבחרת פורטוגל את שחקניו ואמר בפשטות: "אנقו לי בבקשה לחלום." פורטוגל ניצחה 1-0 והעפילה לגמר מונדיאל 1986 — כמעט שני עשורים לאחר שאותו אדם עצמו, ז'וזה טורס, נגח פנימה שער בטורניר 1966 באנגליה שהביס את ברית המועצות והבטיח לפורטוגל את מדליית המונדיאל הראשונה בתולדותיה. מעטים כדורגלנים הזוכים לעצב את ההיסטוריה של הנבחרת הלאומית שלהם פעמיים, פעם אחת במצחם ופעם אחת במילותיהם, אך טורס הצליח לעשות בדיוק זאת.
מטורס נובאס לעידן הזהב של בנפיקה
ז'וזה אוגוסטו קוסטה סניקה טורס נולד ב-8 בספטמבר 1938 בטורס נובאס, עיירה במחוז סנטארם בפורטוגל, וחתם בספורט ליסבון ובנפיקה ב-1959 ממועדון נעוריו, קלובה דספורטיבו דה טורס נובאס. הוא שיחק לעיתים רחוקות בשלוש עונותיו הראשונות בליסבון, אך פריצתו הגיעה בעוצמה רבה בעונת 1962–63, אז כבש 26 שערים ב-21 הופעות בלבד וזכה בתואר מלך השערים של הליגה הראשונה. מעונתה זו ואילך היה טורס דמות קבועה בסגל המועדון הדומיננטי ביותר שהפיקה פורטוגל מעולם, כשהוא משחק לצד מריו קולונה, אַנְטוֹנְיוֹ סימויש, ובאופן המפורסם ביותר, אוזביו, בקבוצת בנפיקה שהגיעה לשלושה גמרים רצופים של גביע אירופה לאלופות לאורך שנות ה-60 — 1962–63 נגד מילאן, 1964–65 נגד אינטר מילאן, ו-1967–68 נגד מנצ'סטר יונייטד — והפסידה בשלושתם למרות הגאונות האישית על כר הדשא. טורס היה מלך השערים של בנפיקה בגביע אירופה בעונת 1964–65, ולאורך שנים עשר עונות בסגל הראשון של המועדון זכה בתשע אליפויות הליגה הראשונה ובארבעה גביעי פורטוגל.
נשק הנגיחות של 1966
טורס צבר 33 הופעות בינלאומיות במדי נבחרת פורטוגל, כשהופיע לראשונה מול בולגריה ב-23 בינואר 1963, וכבש 14 שערים בינלאומיים לאורך עשור של פעילות. רגע השיא שלו הגיע במונדיאל 1966 באנגליה, שבו פתח בהרכב בכל אחד ממשחקיה של פורטוגל בהופעת הבכורה של המדינה בתולדות המונדיאל. בהתנשאותו הרבה מעל רוב המגינים של תקופתו, ביסס טורס את כל משחקו על יכולת הנגיחה, ובדיוק בנשק זה השתמש כדי להבקיע שלושה שערים בטורניר — כולל שער הניצחון בנגיחה נגד ברית המועצות במשחק על המקום השלישי, תוצאה שנותרה הישג השיא של פורטוגל במונדיאל במשך עשורים לאחר מכן לצד מדליית הארד הכוללת של 1966. הופעתו האחרונה בנבחרת פורטוגל התקיימה באוקטובר 1973, בתיקו 2-2 במסגרת מוקדמות המונדיאל נגד בולגריה, ובכך חתם קריירה בינלאומית שנפרשה בדיוק על פני שנות הדומיננטיות שלו בבנפיקה.
Twenty questions, eight minutes on the clock, and a percentile measured against everyone who has taken it. No sign-up.
Take the IQ test →השובל הארוך של קריירה
טורס עזב את בנפיקה ב-1971 לטובת ויטוריה דה סטובל במסגרת עסקת חליפין שכללה גם שני חברי קבוצה נוספים תמורת ויטור באפטיסטה, והמשיך להבקיע שם בקצב גבוה, עם ממוצע של כ-13 שערים בעונה ושימש בקצרה כשחקן-מאמן ב-1975. הוא סיים את קריירת המשחק שלו ב-ג.ד. אסטוריל פראיה, כשהוא פורש בשנת 1980 בגיל 42 לאחר 21 עונות של כדורגל פורטוגלי ברמה הגבוהה ביותר. מאזנו הסופי לאורך אותה קריירה נחשב לאחד הפוריים בתולדות הכדורגל הפורטוגלי: 374 הופעות בליגה הראשונה ו-217 שערי ליגה, סכום שעבר את ה-200 לבנפיקה לבדה.
משחקן לאדריכל הנבחרת הלאומית
טורס עבר לאימון לאחר פרישתו, בתחילה עם תוצאות צנועות, אך מצא את מקומו בייצוב וורזים ס.ק. ושמירת המועדון מפני ירידת ליגה בשנים 1982 עד 1984. הישגו הבולט ביותר כמאמן הגיע כאשר מונה למאמן נבחרת פורטוגל והוביל אותה דרך משחקי המוקדמות למונדיאל 1986 במקסיקו — הופעת הבכורה של המדינה במונדיאל מאז הישגיו כשחקן עשרים שנה קודם לכן. תחנונו "אפשרו לי לחלום" לפני משחק ההכרעה בשטוטגרט נגד גרמניה המערבית הפך לאחת האמירות המצוטטות ביותר בהיסטוריה של הכדורגל הפורטוגלי בדיוק משום שהחלום התגשם: שערו של קרלוס מנואל הבטיח ניצחון 1-0 והעפלה למקסיקו. הטורניר עצמו הסתיים באכזבה, כאשר פורטוגל הודחה בסיבוב הראשון על רקע מה שכונה "פרשת סלטיליו", מרד שחקנים סביב תשלומי מענקים שהאפיל על ההישג של עצם ההעפלה.
מדוע ז'וזה מכונה גאון
אין טענה רצינית בתיעוד היסטורי שז'וזה טורס החזיק בגאונות כדורגלנית במובן שיושם על עושי משחק יצירתיים כמו חברו לקבוצה אוזביו; כל מקור מתאר אותו תחת זאת כמומחה שכל משחקו נסוב סביב תכונה פיזית אחת דומיננטית — יכולת נגיחה, מלוטשת לדרגה שהפכה אותו למוקד האווירי של בנפיקה לאורך עידן אירופי הגדול ביותר של המועדון ולנשק המכריע של פורטוגל במונדיאל 1966. התמחות זו היא מלאכה, ולא מקוריות אינטלקтуаלית: שליטה מאומנת וניתנת לשחזור בתזמון קפיצה והכוונת כדור בראשו תחת לחץ ממגינים מתכנסים, ולא המצאה טקטית. היכן שמשהו הקרוב יותר לתובנה אסטרטגית אמיתית אכן מופיע בקריירה שלו הוא על קווים שני עשורים לאחר מכן, כאשר כמאמן נבחרת קרא נכון משחק מוקדמות חובה-לניצחון והחזיר את פורטוגל לבמת המונדיאל — הישג נדיר יותר, שכן מעטים מאוד השחקנים שבנו קריירה על מתנה פיזית יחידה שממשיכים להפגין חוש טקטית אמיתית כמאמנים. אפילו שם, ההערכה הכנה היא של כשירות ואומץ תחת לחץ ולא חזון טרנספורמטיבי; הדחה מהירה של פורטוגל בסיבוב הראשון במקסיקו הציגה את הגבולות של מה שצד שלו יכול היה לעשות ברגע שהגיע לשם.
מורשת
טורס נפטר ב-3 בספטמבר 2010, חמישה ימים לפני מה שהיה אמור להיות יום הולדתו ה-72, לאחר מאבק ארוך במחלת אלצהיימר. הוא נזכר בפורטוגל כ-"O Bom Gigante" — הענק הטוב — כינוי שלכד הן את נוכחותו הפיזית העצומה והן את המוניטין של הגונות שהאריך ימים מעבר לימי משחקו. חברו לקבוצה אַנְטוֹנְיוֹ אוליביירה אמר במותו כי "הכדורגל הוא מקום עני יותר בשל אובדנו. הוא היה דמות עצומה עבור בנפיקה והנבחרת הלאומית", הספד הולם לאדם שכבש את השער שהעניק לפורטוגל את מדליית המונדיאל הראשונה שלה ועשרים שנה לאחר מכן אמר את המשפט שהחזיר את הנבחרת הלאומית לבמה הגדולה ביותר של הכדורגל.