ג'ון קאריו: החלוץ שהפך לכוכב קולנוע
הוא הבקיע פנדלים מול אוליבר קאן (Oliver Kahn) בגמר ליגת האלופות, כבש שלושער בנגיחות מול ניוקאסל, ופעם נקנס בשכר של שבועיים על עמידה ליד מועדון חשפנות בלילה שלפני משחק חוץ אירופי. לאחר מכן, ברגע שתלה את נעליו, עשה ג'ון קאריו דבר שכמעט אף כדורגלן בדורו לא הצליח לעשות: הוא בנה קריירה שנייה כשהוא מופיע על המסך לצד אנג'לינה ג'ולי (Angelina Jolie). מעטים הספורטאים שעברו בצורה כה בלתי צפויה מרחבת העונשין אל עולם הקולנוע כמו הנורווגי המיתמר, שזכה פעם לכינוי החלוץ המוכשר והמתסכל ביותר במדינה.
התחלה גמביאנית-נורווגית
קאריו נולד ב-5 בספטמבר 1979, בלורנסקוג (Lørenskog), אקרסהוס, נורווגיה, בן לאב מגמביה ממוצא ג'ולה ולאם נורווגית — מורשת שהפכה אותו, בזמן הופעת הבכורה שלו בנבחרת הבוגרת ב-1998, לשחקן השחור הראשון שייצג את נבחרת נורווגיה. הוא גדל כשהוא משחק במועדון עיר הולדתו לורנסקוג (Lørenskog IF) לפני שעבר לוולרנגה (Vålerenga), שם בין השנים 1997 ל-1999 כבש 30 שערים ב-58 הופעות ועזר למועדון לזכות בגביע הנורווגי ולהעפיל לליגה הבכירה. תקופה קצרה ופורייה ברוזנבורג (Rosenborg) הגיעה לאחר מכן — 24 שערים ב-31 משחקים — ועד שנת 2000, כשהוא רק בן עשרים, הוא כבר עשה מספיק כדי להרוויח מעבר לקבוצה הספרדית ולנסיה (Valencia CF) תמורת סכום שמומן, בחלקו, על ידי ממדיו הברורים: בגובה 1.95 מטר, קאריו נבנה כדי להקשות על בלמים כבר בהיותו נער.
שיאים אירופיים בוולנסיה
ארבע השנים של קאריו בוולנסיה היו שיא הקריירה המועדונית שלו. הוא זכה בלה ליגה (La Liga) בעונת 2001–2002 והגיע לגמר ליגת האלופות בעונת 2000–2001, שבו הפסידה ולנסיה לבאיירן מינכן (Bayern Munich) בבעיטות הכרעה לאחר שקאריו עצמו דייק מהנקודה בדו-קרב. הוא הבקיע שערים חשובים נגד ארסנל (Arsenal) במפעלים אירופיים באותה תקופה ובנה מוניטין כחלוץ של משחקים גדולים המסוגל לערער הגנות אירופיות עילית. השאלה לרומא (AS Roma) מהסרייה א' ומעבר קצר ומורכב מבחינה רפואית שכמעט יצא לפועל לפולהאם (Fulham) (הוא נכשל בבדיקות רפואיות שם ב-2002) קטעו את שנות ולנסיה, וב-2004 הוא עבר לבשיקטש (Beşiktaş) בטורקיה, שם כבש 14 שערים ב-28 משחקים, לפני תקופה של שנתיים באולימפיק ליון (Olympique Lyonnais) בליג 1 (Ligue 1).
הנורווגי המאומץ של ברמינגהאם
התקופה האהובה ביותר של קאריו במועדון הייתה באסטון וילה (Aston Villa), אליה הצטרף ב-2007 ושם נשאר עד 2011. הדיווחים על מאזן השערים המדויק שלו נבדלים מעט בין המקורות — ויקיפדיה מתעדת 48 שערים ב-131 הופעות בפרמייר ליג, בעוד שהסיכום של אסטון וילה עצמה מייחס לו 52 שערים ב-133 משחקים בכל המסגרות — אך שניהם מסכימים שהוא היה מלך השערים של וילה בעונת 2007–2008 עם 13 שערים, כבש שלושער מול ניוקאסל בפברואר 2008, הפיק בעיטת וולי בתוספת הזמן מול סטוק סיטי (Stoke City) שנבחרה לשער העונה של המועדון ב-2009, והבקיע שלושער נוסף ברבע גמר הגביע האנגלי מול רדינג (Reading) במרץ 2010. וילה הגיעה לגמר גביע הליגה בעונת 2009–2010 בתקופתו, שם הפסידה למנצ'סטר יונייטד (Manchester United).
Twenty questions, eight minutes on the clock, and a percentile measured against everyone who has taken it. No sign-up.
Take the IQ test →הקריירה של קאריו בוילה החלה ברע — ללא שערים בחודשיים הראשונים שלו, ולאחר מכן פציעה — וכמעט ירדה מהפסים עוד לפני שהחלה בעקבות תקרית שבה המאמן מרטין אוניל (Martin O'Neill) קנס אותו בשכר של שבוע לאחר שזוהה ליד מועדון חשפנות לפני משחק גביע אופ"א מול אייאקס (Ajax) באוקטובר 2008; קאריו טען שסבר שפציעה תשאיר אותו מחוץ לסגל. במקום להעיב על יחסיו עם האוהדים, הפרשה האנושית אותו, והוא נשען על אותו קשר עם אמירות כמו "אני בדיוק כמו האוהדים, ההבדל היחיד הוא שאני משחק כדורגל טוב יותר". מאוחר יותר הודה, בכנות יוצאת דופן לספורטאי המביט לאחור על הקריירה שלו, שהוא מעולם לא התחייב במלואו לספורט: "לא מימשתי את מלוא הפוטנציאל שלי, מכיוון שמעולם לא הקדשתי את עצמי במלואו לספורט". הוא עזב את וילה ב-2011, עבר השאלה קצרה בסטוק סיטי, וסיים את הקריירה האנגלית שלו עם עונה בווסטהאם יונייטד (West Ham United) בצ'מפיונשיפ לפני שפרש באוקטובר 2013 לאחר ניסיון כושר כושל באינטר מילאנו (Internazionale).
תשעים ואחת הופעות עבור נורווגיה
קאריו רשם 91 הופעות וכבש 24 שערים עבור נורווגיה בין 1998 ל-2011, כשהוא מייצג את מדינתו ביורו 2000 ולאורך יותר מעשור של קמפיינים במוקדמות גביע העולם ואליפות אירופה. הוא נבחר לזוכה בפרס קניקסן (Kniksen Award) של נורווגיה, פרס הכדורגל האישי הגבוה ביותר במדינה, בשנים 2005, 2007 ו-2008 — שלוש פעמים בארבע שנים, רצף שמסמן אותו כאחד השחקנים הנורווגים הבולטים בעקביות בדורו.
ממגרש הכדורגל לסט הצילומים
המעבר של קאריו לאחר הפרישה למשחק הוא, לפי הסטנדרטים של ספורטאים מקצוענים, יוצא דופן באמת הן בטווח שלו והן בהצלחתו המסחרית. הוא קיבל תפקיד ראשי בסרט האימה הקנדי Dead of Winter (2014), גילם גנגסטר רוסי בסרט הפשע הנורווגי Høvdinger (2015), וכיכב ככדורגלן מזדקן בסדרת הטלוויזיה הנורווגית עטורת השבחים Heimebane (2018–2019), שזכתה בפרסים רבים. הפריצה המרכזית הגדולה ביותר שלו הגיעה בסרט של דיסני מליפיסנט: אדונית הרשע (2019), שם הופיע לצד אנג'לינה ג'ולי ואל פנינג (Elle Fanning), ואחריו הגיעו תפקידי משנה ותפקידי אורח ב-The Playlist (2023), Purk (2024), Young Woman and the Sea (2024), וסדרת החג של נטפליקס הביתה לחג המולד (2025). מחוץ למשחק, הוא עסק בצילום נוף ופורטרטים ובגולף, ודיבר על ידידות ארוכת שנים עם תומכו המפורסם ביותר של אסטון וילה, הנסיך ויליאם (Prince William).
צרות כלכליות והרשעה במס
חייו של קאריו לאחר הכדורגל לא היו חפים מקשיים רציניים. הוא נעקץ בכ-100,000 ליש"ט בפרשת פורשה קאיין גמבאלה (Porsche Cayenne Gemballa) בדצמבר 2010 והוכרז כפושט רגל ב-2012 בעקבות עתירה של רשויות המס בבריטניה, אם כי צו פשיטת הרגל בוטל מאוחר יותר. משמעותי הרבה יותר היה מקרה של העלמת מס בנורווגיה: הרשויות פשטו על דירתו בסקילבק (Skillebekk) ביוני 2020, משפט נפתח באוקטובר 2022 בגין אי-תשלום מס בסך 5.4 מיליון קרונות לכאורה בין 2014 ל-2019, והוא הורשע ב-16 בנובמבר 2022, וקיבל עונש מאסר של 14 חודשים וקנס העולה על 537,000 קרונות. הוא הודה באשמה ברשלנות פושעת תוך הכחשת כוונה להונות, סירב לערער, ועד יוני 2023 לקח תפקיד קבוע בהתאחדות הכדורגל הנורווגית תוך השלמת עונשו תחת פיקוח אלקטרוני.
מדוע ג'ון מכונה גאון
המילה שמוצמדת הכי הרבה לקריירת המשחק של קאריו אינה "גאון" אלא "מי שלא מימש את הפוטנציאל" — הערכה שלו עצמו, שנמסרה בכנות בולטת, שהוא מעולם לא הקדיש את עצמו במלואו לכדורגל למרות כישרונות ברורים. מה שהמאזן שלו כן תומך בו הוא סוג פיזי ומסוים של אינטליגנציה כדורגלנית: חלוץ גדול באופן יוצא דופן שבכל זאת ניחן בטאץ' ובמודעות לשילוב ברמה הגבוהה ביותר של הכדורגל הספרדי, הצרפתי והאנגלי, תוך תזמון הריצות ומאבקי האוויר שלו בצורה טובה מספיק כדי להטריד הגנות בליגת האלופות ולהבקיע פנדל מכריע בדו-קרב גמר אירופי. זו מלאכה ואינסטינקט, לא אינטלקט — הגאונות של אדם גדול שזז וקרא את המשחק כמו אדם קטן יותר, לא הגאונות של טקטיקן או מוסר בעל חזון. המערכה השנייה שלו, הרחבה והמצליחה מסחרית, בקולנוע ובטלוויזיה היא סוג שונה של הישג לחלוטין: רב-גוניות ונוכחות מסך נדירות בקרב ספורטאים לשעבר, אם כי שום דבר במקורות אינו מכנה זאת "גאונות" — רק טווח יוצא דופן.
מורשת
המורשת של קאריו יושבת בצומת שמעטים הכדורגלנים הכובשים: כישרון ברמה יבשתית אמיתית, פיינליסט ליגת האלופות ואלוף לה ליגה, שחקן השנה הלאומי שלוש פעמים, חביב הקהל שפגמיו רק העמיקו את החיבה של ברמינגהאם כלפיו, והכי יוצא דופן, אדם שבנה קריירה שנייה אמינה לצד שחקני הוליווד לאחר שהרשעה פומבית מאוד איימה להגדיר את שנותיו שלאחר הכדורגל.