ז'רמי טולאלאן: הקשר שנעלם
ז'רמי טולאלאן (Jérémy Toulalan) בילה עשור כשחקן שאף אחד לא שם לב אליו בכוונה — הקשר ההגנתי שתפקידו היה לגרום לכוכבי ההתקפה של ליון (Lyon) להיראות חסרי מאמץ על ידי ניקוי כל מה שקרה מאחוריהם. ואז, בקיץ 2010, מכתב שהוא עזר לנסח במלון בדרום אפריקה הפך אותו, לזמן קצר, לאדם המדובר ביותר בכדורגל הצרפתי, מסיבות שלא היו קשורות כלל לכדורגל. מאז הוא מבלה את השנים בניסיון להישאר לא מורגש שוב.
נאנט, וסוג של מצוינות לא נוצצת
נולד ב-10 בספטמבר 1983, בנאנט (Nantes), טולאלאן הצטרף לאקדמיה של מועדון עיר הולדתו בשנת 1998 וערך את הופעת הבכורה שלו בבוגרים ב-23 במרץ 2002, כשעלה מהספסל בניצחון 3–1 על ראן (Rennes) בדרבי הברטוני. זמן משחק קבוע הגיע לאט; רק בעונת 2004–05, עם 31 הופעות ליגה ושערו היחיד עבור המועדון, מול שטרסבורג (Strasbourg), הוא ביסס את מעמדו. עונת הפריצה הזו זיכתה אותו בפרס השחקן הצעיר של השנה בליג 1 של ארגון השחקנים (UNFP) ובמקום בנבחרת העונה של הליגה. 29 הופעות נוספות הגיעו ב-2005–06 לפני שעזב את נאנט עם 103 הופעות בסך הכל ושער בודד — רקורד הבקעה צנוע שהגדיר את צורת הקריירה כולה. הוא היה, מההתחלה, קשר הגנתי שזכה להערכה על תיקולים, מסירות פשוטות וקריאת משחק רגועה ולא על סיום פעולות.
ליון: שלושה תארים רצופים ומחזר בשם ונגר
ליון החתימה את טולאלאן ב-17 במאי 2006, תמורת סכום שדווח כ-7 מיליון אירו, כשהביאו אותו להחליף את מהאמדו דיארה (Mahamadou Diarra) והעניקו לו את חולצה מספר 28 — שכן מספר 17 הופרשה לזכרו של מארק-ויוויאן פו (Marc-Vivien Foé). הוא היה מרכזי בזכייה בשני תארי ליג 1 רצופים ב-2006–07 וב-2007–08, כשהוא יוצר קישור עם ז'וניניו (Juninho), קים שלסטרום (Kim Källström) וטיאגו (Tiago) שעגן את אחד הרצפים הדומיננטיים ביותר בכדורגל הצרפתי באותו עשור. מעמדו עלה מספיק כך שבעונת 2007–08 הוא היה מועמד לפרס שחקן השנה של ה-UNFP — הכרה יוצאת דופן עבור קשר הגנתי טהור — כשהוא מפסיד רק לחברו לקבוצה, כרים בנזמה (Karim Benzema). ארסנל (Arsenal) וצ'לסי (Chelsea) התעניינו: ארסן ונגר (Arsène Wenger) דווח כי שלח את הסקאוט ז'יל גרימנדי (Gilles Grimandi) לצפות בו שוב ושוב, אך טולאלאן בחר להישאר, וחתם על הארכת חוזה עד 2013 ב-7 במרץ 2008. הוא כבש את שער הבכורה שלו במועדון רק בינואר 2010, במשחק גביע הליגה נגד מץ (Metz), עד אז הוא רשם הרבה מעל 150 הופעות ליגה כעוגן בקישור של ליון מבלי להזדקק לשערים כדי להיות משמעותי.
מלאגה, פציעה קשה וריצה אירופית
מלאגה (Málaga) שילמה כ-10 מיליון אירו עבור טולאלאן ב-11 ביוני 2011, והוא התחיל היטב, כשהוא כובש שלושה שערי ליגה בעונתו הראשונה — הבלחה התקפית נדירה משחקן שהצליח להבקיע שישה שערים בכל הקריירה שלו. הוא היה מרכזי בריצה המדהימה של מלאגה בליגת האלופות בעונת 2012–13, אליה הגיע המועדון האנדלוסי בפעם הראשונה בתולדותיו, לפני שפציעת אימון קשה במרץ 2012 דרשה ניתוח וסיימה את עונתו הראשונה מוקדם. ההרפתקה היבשתית של מלאגה הגיעה לשיאה ברבע הגמר מול בורוסיה דורטמונד (Borussia Dortmund) של יורגן קלופ (Jürgen Klopp), התמודדות שהקבוצה הספרדית שלטה בה לפרקי זמן ארוכים לפני קריסה מאוחרת ומדהימה במשחק הגומלין: דורטמונד ניצחה 3–2 בגרמניה, תוצאה שדוח המשחק של אופ"א (UEFA) תיאר כ-"קאמבק של הרגע האחרון של דורטמונד" שהשאיר את קלופ "אובד עצות להסביר" את ההיחלצות של קבוצתו ואת מגן מלאגה מרטין דמיצ'ליס (Martín Demichelis) "מדוכדך" לאחר מכן. זו נותרה אחת ההחמצות הכואבות ביותר בעידן ליגת האלופות המודרני, וטולאלאן, עמוק בתוך חדר המכונות של מלאגה, היה חלק מהקבוצה שהביאה מעצמה אירופית גדולה אל סף הדחה.
Twenty questions, eight minutes on the clock, and a percentile measured against everyone who has taken it. No sign-up.
Take the IQ test →מונאקו, בורדו ויציאה שקטה
טולאלאן חתם במונאקו (AS Monaco) ב-6 ביולי 2013, שם שהה שלוש עונות ורשם 113 הופעות בזמן שהמועדון בנה את עצמו מחדש בליגה הבכירה, לפני שעבר לבורדו (Bordeaux) ב-2016 לתקופה אחרונה של שתי עונות שהניבה 61 הופעות נוספות וללא שערים. הוא הודיע על פרישתו בינואר 2018, כשהוא חותם קריירה של 544 הופעות מועדונים בסך הכל ושישה שערים — מספרים של שחקן שתרומתו מעולם לא נועדה להימדד בדרך הזו.
שלושים ושישה הופעות וקניזנה
טולאלאן התקדם דרך מחלקות הנוער של צרפת, כשהוא משתתף באליפות אירופה עד גיל 21 של אופ"א ב-2006 כשהגיעה צרפת לחצי הגמר, לפני שערך את הופעת הבכורה בנבחרת הבוגרת באוקטובר 2006, בניצחון 5–0 על איי פארו. הוא המשיך וצבר 36 הופעות ללא הבקעה בנבחרת הבוגרת, פתח בכל שלושת משחקי שלב הבתים של צרפת ביורו 2008 והשתתף שוב במונדיאל 2010 בדרום אפריקה. הטורניר ההוא קרס לכדי פארסה: לאחר הדחתה של צרפת בשלב הבתים, ובעקבות עימות במגרש האימונים שהוביל להחזרתו הביתה של ניקולא אנלקה (Nicolas Anelka), הנבחרת פתחה בשביתת אימונים בבסיס שלהם בקניזנה (Knysna), וסירבה להתאמן מול העיתונות הצרפתית שהתאספה. טולאלאן הופיע בשימוע המשמעתי של התאחדות הכדורגל הצרפתית ב-6 באוגוסט 2010, וקיבל השעיה ממשחק בינלאומי אחד לאחר שהודה כי קצין העיתונות שלו עזר לו לנסח את מכתב המחאה של השחקנים — פרט שדיווחים מאוחרים יותר מציעים שמשמעותו הייתה שטולאלאן עצמו היה, בתוכנו, מחבר המכתב.
מה קניזנה עלתה לו
ההשלכות לא היו רק מקצועיות. אלו שהיו קרובים אליו באותה עת, כולל מנהלו לשעבר בליון קלוד פואל (Claude Puel), תיארו אותו לאחר מכן כמי שחזר "פצוע" ו-"כמעט שבור". טולאלאן דווח כמי שהרגיש שהפכו אותו לשעיר לעזאזל של החלטה קולקטיבית, כשהוא מכנה זאת, למעשה, ציד מכשפות, ובגיל 27 הוא שקל לעזוב את הכדורגל לחלוטין. הוא לא פרש אז, ושיחק עוד שמונה עונות במלאגה, מונאקו ובורדו, אך משהו במערכת היחסים שלו עם החיים הציבוריים השתנה לצמיתות. מאז שעזב את בורדו בשקט בינואר 2018, הוא התרחק כמעט לחלוטין מהמרחב הציבורי של הכדורגל, התיישב ליד נאנט בעיירה ורטו (Vertou), מאמן את בניו בכדורגל חובבני ומסרב לבקשות לראיונות — כולל אחת מ-So Foot שפורסמה לאחרונה ב-2025 — כשהוא בוחר, לפי תיאור סוכנו את השקפתו, מרחק זהיר ממה שטולאלאן החל לראות כ-"קודים ויומרות שווא" של המשחק.
מדוע ז'רמי מכונה גאון
המילה לא מתאימה לטולאלאן במובן שהיא חלה על כדרן או כובש; הוא סיים את הקריירה שלו עם שישה שערים ב-544 משחקים, וזו בעצמה הנקודה. מה שזיכה אותו בהתחשבות רצינית בפרס שחקן השנה כקשר הגנתי טהור, ומה שעדיין זוכה לכבוד מחברים לקבוצה וסקאוטים יריבים כאחד, הוא סוג ספציפי ומוערך פחות של אינטליגנציית כדורגל: קריאת נתיבי מסירה לפני שהם נפתחים, מיקום כדי לקטוע התקפות נגד לפני שהן מתחילות, וספיגת לחץ כך שהטכנאים לפניו — ז'וניניו, בנזמה, שלסטרום — לעולם לא היו צריכים. זו מלאכה הבנויה על ציפייה ומשמעת ולא על כישרון בלבד, שנלמדה באמצעות חזרתיות ולא באמצעות אינסטינקט לבדו, וזה אמיתי: ארסנל וצ'לסי לא שולחות סקאוטים שוב ושוב לצפות בקשר אחורי סביר בלבד. אבל זו לא גאונות במובן השמור לדמויות הנשגבות של המשחק, והמסלול של טולאלאן עצמו — קריירה טובה מאוד שנפגעה במוניטין, אם כי לזמן קצר בלבד, על ידי מכתב שעזר לכתוב במלון בדרום אפריקה — טוען נגד כל טענה לגדולה מעבר למצוינות מקצועית שהושגה ביושר.
מורשת
המורשת על המגרש של טולאלאן היא שני תארי ליג 1 עם ליון ומוניטין, בקרב אלו שהעריכו עבודת קישור לא נוצצת, כאחד הטובים בדורו בתפקיד שלעיתים רחוקות זוכה לחגיגה. המורשת שלו מחוץ למגרש מוזרה ועצובה יותר: שביתת מונדיאל שהוא לא יזם אך עזר לכתוב, שעקבה אחריו לתוך פרישה שעליה הוא שומר כעת בזהירות רבה, מאמן כדורגל ילדים באותה עיר שבה הקריירה שלו החלה.