הנס רייזר: גאון הלינוקס שרצח את אשתו
הנס רייזר התחיל מוקדם וכיוון גבוה. הוא נכנס לאוניברסיטת קליפורניה בברקלי בגיל 15, לאחר שסיים את כיתה ח', ובנה את הקריירה שלו על רעיון עקשן אחד: שמחשב צריך לארגן את הקבצים שלו באמצעות עצים מאוזנים (balanced trees) ולא באמצעות בלוקים קבועים של שטח דיסק. בשנת 2001 מערכת הקבצים ReiserFS שלו מוזגה לתוך ליבת הלינוקס, ומ-2001 עד 2006 היא הייתה ברירת המחדל ב-SUSE Linux. אז, ב-3 בספטמבר 2006, אשתו בנפרד, נינה רייזר (Nina Reiser), רופאה בת 31 ואם לשני ילדיו, נעלמה באוקלנד. באפריל 2008 חבר מושבעים הרשיע אותו ברציחתה. עשרה שבועות לאחר מכן, כדי להבטיח גזר דין קל יותר, הוא הוביל את המשטרה לגופתה.
ברקלי בגיל חמש-עשרה
רייזר נולד באוקלנד, קליפורניה, ב-19 בדצמבר 1963. הוא לא חיכה שהתיכון יסתיים. אחרי כיתה ח' הוא נרשם לברקלי, בגיל 15, ומאוחר יותר זכה בתואר ראשון באמצעות מסלול אישי שהוא כינה Systematizing (סיסטמטיזציה). לפני שהקים חברה משלו הוא עבד ב-IBM Research ובכמה מעסיקים טכנולוגיים אחרים. אז הוא הקים את Namesys.
עצים, לא בלוקים
מערכות קבצים קונבנציונליות הקצו שטח דיסק בבלוקים. התכנון של רייזר התבסס במקום זאת על אלגוריתמים של עצים מאוזנים, מבנה ששומר על חיפושים מהירים ככל שנפח הנתונים גדל. הוא היה האדריכל הראשי של המערכת ומנהל הפרויקט; Namesys סיפקה צוות קטן של מתכנתים. ReiserFS הייתה גם מערכת קבצים מסוג יומן (journaling file system): היא שומרת רישום שוטף של שינויים ממתינים, כך שמכונה יכולה להתאושש במהירות לאחר קריסה.
היא נכנסה לליבת הלינוקס בגרסה 2.4.1 ב-2001, אחת ממערכות הקבצים מסוג יומן הראשונות שנעשה בהן שימוש נרחב בלינוקס. SUSE, אחת מהפצות הלינוקס הגדולות, הפכה אותה לברירת המחדל מ-2001 עד 2006. בין לקוחותיה של Namesys נמנה משרד ההגנה של ארצות הברית. ב-26 באוקטובר 2005 הציג רייזר את היורשת, Reiser4, בקולוקוויום למערכות מחשב באוניברסיטת סטנפורד.
נינה
ב-1998, בזמן שעבד בסנט פטרסבורג, פגש רייזר את נינה, רופאה רוסייה שהוכשרה כמיילדת וגינקולוגית. הם התחתנו בשנה שלאחר מכן והקימו את ביתם באוקלנד, שם היא למדה לקראת רישיון רפואי אמריקאי ונולדו להם בן ובת. הנישואים התפרקו. הם נפרדו ב-2004, נינה הגישה תביעת גירושין באותה שנה, והיא זכתה במשמורת החוקית על הילדים.
יום העבודה, 2006
ביום ראשון ה-3 בספטמבר 2006, במהלך סוף השבוע של יום העבודה, נינה הורידה את הילדים בבית בגבעות אוקלנד שבו גר הנס עם אמו. היא מעולם לא נראתה בחיים שוב. תוך ימים המשטרה התמקדה בו. חוקרים מצאו שהוא הסיר את מושב הנוסע מהמכונית שלו. הוא נעצר ב-10 באוקטובר 2006.
Twenty questions, eight minutes on the clock, and a percentile measured against everyone who has taken it. No sign-up.
Take the IQ test →הגנת הגיק
לא הייתה גופה. התובעים של מחוז אלמידה בנו תיק נסיבתי, והמשפט נפתח בנובמבר 2007. עורך דינו של רייזר, ויליאם דובואה (William DuBois), בחר באסטרטגיה יוצאת דופן. הוא טען שהתנהגותו המוזרה של מרשו משקפת את האישיות של מהנדס מבריק, מביך חברתית וחשדן עמוק, לא את אשמתו של רוצח. העיתונות כינתה זאת 'הגנת הגיק' (geek defense).
דובואה קיווה להרחיק את רייזר מדוכן העדים. רייזר העיד בכל זאת, במשך מספר ימים במרץ 2008. הוא גימגם, חייך לעיתים קרובות, תיאר את נינה כרודפת בצע ורמז שהיא פשוט עזבה, אולי לרוסיה. הוא מעולם לא הכחיש ישירות את הריגתה. ב-28 באפריל 2008 הרשיע אותו חבר המושבעים ברצח מדרגה ראשונה.
הקבר בגבעות
הרשעה מדרגה ראשונה משמעותה 25 שנה עד מאסר עולם לפני כל אפשרות לשחרור מוקדם. התובעים הציעו עסקה: גלה איפה הגופה של נינה, ותודה באשמה ברצח מדרגה שנייה. רייזר דחה הצעה קודמת להודות בהריגה עם עונש מינימלי של שלוש שנים. הפעם הוא הסכים. ב-7 ביולי 2008 הוא הוביל חוקרים למקום שבו קבר אותה, בגבעות ליד פארק רדווד האזורי, כחצי מייל מביתו. הוא הודה שחנק אותה במהלך ויכוח.
ב-29 באוגוסט 2008 ביטל השופט לארי גודמן את פסק הדין מדרגה ראשונה וגזר על רייזר 15 שנה עד מאסר עולם על רצח מדרגה שנייה. רייזר ויתר על זכותו לערער. הוא אמר לבית המשפט שחיי אדם הם קדושים, והודה: "לקחתי חיים של בן אדם". הילדים, עד אז, חיו עם אמה של נינה ברוסיה.
כלא, שחרור מוקדם ועתירות
רייזר הפך זכאי לשחרור מוקדם בינואר 2020. במרץ 2020 ועדת השחרורים של קליפורניה דחתה את שחרורו לשלוש שנים. הוא המשיך להילחם מתוך הכלא. ב-26 בפברואר 2025 דחה בית המשפט העליון של קליפורניה את עתירתו לצו הביאס קורפוס, וב-6 באוקטובר 2025 סירב בית המשפט העליון של ארצות הברית לשמוע את עניינו. נכון ל-2026 הוא נותר במעצר של מדינת קליפורניה, מרצה את עונשו של 15 שנה עד מאסר עולם.
הקוד האריך ימים יותר מהמתכנת
התוכנה שלו גם לא חיכתה לו. לינוקס סימנה את ReiserFS כמיושנת (deprecated) בגרסה 5.18, ששוחררה במאי 2022. ב-21 בנובמבר 2024 לינוס טורבאלדס (Linus Torvalds) אישר את הסרתה, ומחק כ-32,800 שורות קוד; מלינוקס 6.13 ואילך, ReiserFS איננה, 23 שנים לאחר שהגיעה. במכתב ארוך מהכלא לפרדריק ברנן (Fredrick Brennan), שפורסם ברשימת התפוצה של ליבת לינוקס בינואר 2024, רייזר הביע צער על הטעויות החברתיות שלו עם קהילת המפתחים וכתב על ההיסטוריה של ReiserFS ועל תקוותיו ל-Reiser4.
על המסך ובדפוס
- 20/20 (2007), ABC News; ראיון בכלא עם רייזר ששודר בנובמבר 2007, לפני משפטו. אף שחקן לא מגלם אותו. - 48 שעות: "בגידה" (2008), CBS News, הכתבת מורין מאהר; פרק תיעודי על היעלמותה של נינה והמשפט. - 20/20 ב-OWN: "מה קרה לנינה רייזר?" (2015), OWN; פרק תיעודי שחוזר לבחון את המקרה.
מדוע הנס רייזר נקרא גאון
כי ההנדסה הייתה אמיתית. ילד שהלך לברקלי אחרי כיתה ח' הפך לאדריכל של מערכת קבצים שליבת לינוקס נשאה במשך 23 שנים ושהפצה גדולה בטחה בה כברירת מחדל. השיא הזה הוא הסיבה שהוא מופיע ב-Geniuses.club.
זו גם הסיבה שהסיפור שלו חייב להיות מסופר ללא ריכוך. נינה רייזר הייתה בת 31, רופאה ואמא לשני ילדים קטנים כשהוא רצח אותה. הוא החביא את גופתה, השאיר את ילדיו מבלי לדעת מה קרה לאמם במשך כמעט שנתיים, והשתמש בדוכן העדים כדי להכפיש אותה. רק פסק דין של אשמה ועסקה הניעו אותו לחשוף את קברה. כישרון מסביר את ReiserFS. הוא לא מסביר דבר על מותה של נינה, והוא לא מצדיק שום דבר מזה.