האנק ארון: שנתיים וחצי תחת אש
במשך שנתיים וחצי, פתח האנק ארון (Hank Aaron) את דברי הדואר שלו ומצא איומי מוות, וסגר את עיניו בלילה תחת הגנה משטרתית, כל זאת משום שחבט בכדורי בייסבול היטב מדי. ב-8 באפריל 1974, לעיני 53,775 צופים באטלנטה, הוא השיב סוף סוף לכל מכתב בחבטה אחת: הום ראן מספר 715, אחד יותר ממה שחבט אי פעם בייב רות' (Babe Ruth). "אני מודה לאלוהים שהכל מאחורינו", אמר לאחר מכן, והתכוון לכך כפשוטו.
טאולמינוויל
הנרי לואיס ארון נולד ב-5 בפברואר 1934, במוביל, אלבמה, אחד משמונת ילדיהם של הרברט ארון האב, רתך במספנה, ואסטלה פריצ'ט ארון. המשפחה חיה בעוני בשכונת טאולמינוויל (Toulminville) שבמוביל, והאנק הצעיר בנה את ציוד הבייסבול הראשון שלו מחומרים שמצא ומפקקי בקבוקים כי לא היה כסף לדבר האמיתי. ג'קי רובינסון (Jackie Robinson) היה האליל שלו בילדותו. הוא חתם בקבוצת אינדיאנפוליס קלאונס (Indianapolis Clowns) מליגת ה-Negro American League בנובמבר 1951 תמורת 200 דולר לחודש, כשחקן שדה קצר שגובהו 1.83 מטר ומשקלו 82 ק"ג שחבט בממוצע של .366 עם 5 הום ראנס ב-26 משחקים רשמיים, מה שהספיק כדי לשכנע את המילווקי ברייבס (Milwaukee Braves) לקנות את חוזהו תמורת 10,000 דולר ביוני 1952. בליגות המשנה הוא הרשים ב-או-קלייר ובג'קסונוויל, וזכה בתואר ה-MVP של הליגה הדרום-אטלנטית ב-1953 לאחר שהוביל את הליגה בריצות, חבטות, דאבלים, ריצות שהוכנסו (RBIs) וממוצע חבטות של .362, תוך שהוא מסייע בשילוב ה-Sally League כאחד השחקנים השחורים הראשונים בה.
עשרים ושלוש שנים, 755 הום ראנס
ארון ערך את הופעת הבכורה שלו בליגות הבכירות ב-13 באפריל 1954, ועד 1957 כבר סיפק את רגע השיא המוקדם המזוהה עמו: הום ראן של שתי ריצות שהכריע את המשחק ב-23 בספטמבר, שהבטיח את האליפות, ההום ראן היחיד מסוגו שסיים עונה בליגות הבכירות. הוא זכה בתואר ה-MVP היחיד שלו באותה שנה וחבט בממוצע .393 עם שלושה הום ראנס בסדרת הוורלד סיריס כשהברייבס גברו על היאנקיז. לאורך 23 עונות, כמעט כולן עם הברייבס במילווקי ולאחר מכן באטלנטה, ארון חבט בממוצע .305 עם 3,771 חבטות, שלישי בכל הזמנים, ורשם 15 עונות של 30 הום ראנס או יותר, כשהוא חובט לפחות 24 בכל שנה מ-1955 עד 1973, רצף עקביות שכמעט אין לו אח ורע בספורט. הוא חבט את ההום ראן ה-500 שלו ב-14 ביולי 1968, בדיוק שנה לאחר שחברו לקבוצה אדי מתיוס (Eddie Mathews) הגיע לאותו הישג, וה-600 שלו ב-27 באפריל 1971, כשהוא הופך לשחקן השלישי בלבד שהגיע לרף זה. הוא נבחר לנבחרת האולסטאר 25 פעמים, יותר מכל שחקן בהיסטוריה, וזכה בשלושה פרסי כפפת הזהב כשחקן שדה ימני.
Twenty questions, eight minutes on the clock, and a percentile measured against everyone who has taken it. No sign-up.
Take the IQ test →המרדף
עד 1973 ארון היה רחוק 41 הום ראנס משיא הקריירה של רות' שעמד על 714, וככל שהתקרב, התגובה הלכה והקצינה. הוא קיבל באותה שנה יותר דואר מכל אדם אחר במדינה למעט נבחרי ציבור, כ-930,000 מכתבים, רובם דברי שטנה ואיומי מוות מאנשים שלא רצו לראות גבר שחור עוקף איקון לבן. כותבי ספורט ספגו השמצות על כך שהגנו עליו; עורך ספורט מאטלנטה הכין בשקט את הספדו מראש. הוא סיים את עונת 1973 חסר הום ראן אחד בלבד, עם 713, מה שאילץ את המרדף להימשך לשנה שנייה תחת זכוכית מגדלת שלא הרפתה; עיתונאים קיבלו את פניו בכל משחק ללא חבטות מוצלחות באותה שאלה, מדוע לא חבטת הום ראן הלילה. ארון אמר מאוחר יותר שהפחד האמיתי היחיד שלו היה שאמו לא תחיה לראות את העניין מוסדר.
מספר 715
הוא השווה את השיא של רות' ב-4 באפריל 1974, בחבטה הראשונה שלו בעלייה הראשונה לחבטה באותה עונה. ארבעה ימים לאחר מכן, ב-8 באפריל, באינינג הרביעי נגד מגיש הלוס אנג'לס דודג'רס אל דאונינג (Al Downing), שבאופן אירוני לבש את המספר 44, חבט ארון את מספר 715 אל אזור החימום של אטלנטה, שם תפס אותו המגיש המחליף טום האוס (Tom House); הוא דחה הצעה של 25,000 דולר עבור הכדור מסמי דייוויס ג'וניור (Sammy Davis Jr.) לפני המשחק. שני אוהדים רצו למגרש כדי להצטרף אליו בריצה בין הבסיסים, והוריו חיבקו אותו בבסיס הבית, כשעל פי הדיווחים אמו הגנה עליו בגופה למקרה שמישהו בקהל ינסה לפגוע בו. שידור הרדיו של מילו המילטון (Milo Hamilton), "זה 715! יש אלוף הום ראנס חדש בכל הזמנים, וזה הנרי ארון", נשמר במרשם ההקלטות הלאומי. וין סקאלי (Vin Scully), בטלוויזיה הלאומית, אמר לצופים, "גבר שחור זוכה לתשואות עמידה בדרום העמוק על שבירת שיא של אליל בייסבול בכל הזמנים". ארון סיים את הקריירה שלו עם 755 הום ראנס, ציון דרך שעמד במשך 33 שנים, ופרש ב-1976 כשהוא מחזיק גם בשיאים לכל הזמנים של ריצות שהוכנסו, 2,297, וסך בסיסים, 6,856, שיאים שהוא עדיין מחזיק בהם כיום.
אחרי המדים
ארון עבר ישירות להנהלת הברייבס כסגן נשיא ומנהל פיתוח שחקנים, ומאוחר יותר הפך לסגן נשיא בכיר, אחד המנהלים השחורים הראשונים בהנהלה של קבוצה בליגה הבכירה. הוא בנה תיק עסקי של סוכנויות רכב ומסעדות ברחבי ג'ורג'יה, ויחד עם אשתו בילי הקים את קרן Chasing the Dream ב-1994 כדי לממן מלגות לחברים במועדוני Boys & Girls Clubs. הוא נבחר להיכל התהילה ב-1982 בסיבוב ההצבעה הראשון עם 97.8 אחוז מהקולות, הסכום השני בגובהו בהיסטוריה באותו זמן. בשנת 2002 העניק לו הנשיא ג'ורג' ווקר בוש (George W. Bush) את מדליית החירות הנשיאותית, הכבוד האזרחי הגבוה ביותר במדינה, לאחר מדליית האזרחים הנשיאותית לשנת 2001 מהנשיא קלינטון.
מדוע האנק מכונה גאון
המקרה של ארון לגאונות נשען על איכות הפוכה כמעט מהברק הרגיל של רגעי השיא בספורט: לא עונה אחת מרהיבה אלא 23 שנים של מצוינות כמעט זהה, דחיסה של שונות שסטטיסטיקאים מתייחסים אליה כסוג של מומחיות. הוא חבט לפחות 24 הום ראנס בכל שנה במשך תשע-עשרה עונות רצופות, רצף של תוצרת מתמשכת שאף אחד מיריביו, כולל רות', לא השתווה לו, עדות לחבטה שניתן לחזור עליה מכנית בכל תנאי, לחץ, אצטדיון או סגנון הגשה. זוהי מיומנות ספציפית וניתנת למדידה, משמעת בלוח החבטות ושליטה במחבט ששופרו והוגנו מפני דעיכה במשך שני עשורים, ולא הבלחה של אינסטינקט. מה שמעלה את ארון עוד יותר, עם זאת, הוא סוג שני וקשה יותר של קור רוח: הוא שמר על העקביות המכנית הזו לאורך 1973 ותחילת 1974 תוך שהוא סופג שנאה מאורגנת ואיומי מוות שמטרתם הייתה ספציפית לעצור אותו, מבלי שהתפוקה שלו תקרוס תחת הלחץ. פרשנים שתיארו אותו לעיתים רחוקות השתמשו במילה אינטלקט; הם השתמשו במילים כמו כבוד, סבלנות ושליטה, המשמעת להמשיך לחבוט באותה חבטה תוך עמידה בתנאים שנועדו לגרום לו להחמיץ. הטיעון הנגדי הכנה הוא שמדובר באופי ובעקביות פיזית ולא בגאונות במובן המחמיר, וארון עצמו ניסח את הישגו במונחים צנועים, כמיומנות, אריכות ימים ונחישות, כאשר בירך מאוחר יותר את בארי בונדס (Barry Bonds) על כך שעקף אותו.
מורשת
ארון מת בשנתו באטלנטה ב-22 בינואר 2021, בגיל 86, לאחר שחי מספיק זמן כדי לראות את עיר הולדתו מכבדת אותו ברחוב, אצטדיון ושביל מדינתי הנושאים את שמו. חמישים שנה לאחר ההום ראן ה-715 שלו, היכל התהילה הזמין פסל ושירות הדואר של ארצות הברית הנפיק בול הנצחה, הכרה שהאריכה ימים יותר משיאו, שבארי בונדס עקף לבסוף ב-2007. שיאי סך הבסיסים וה-RBI של ארון נותרו ללא שבירה.