דון בראדמן: החריג הסטטיסטי של כל הספורט
הוא יצא לאובל באוגוסט 1948 לתשואות רמות והיה זקוק לארבע ריצות כדי לסיים את קריירת הטסט שלו עם ממוצע חבטות של בדיוק 100. אריק הוליס הגיש לו גוגלי. בראדמן דחף קדימה, החמיץ אותו, ונפסל בין המחבט לרגל ללא ריצות. הממוצע קפא על 99.94 — המספר המפורסם ביותר בספורט, וכנראה המטעה ביותר, כי הוא גורם להישג להישמע כמו החמצה קרובה ולא כמו תהום.
בוראל, כדור גולף ומכל מים
דונלד ג'ורג' בראדמן נולד ב-27 באוגוסט 1908 בקוטמונדרה, ניו סאות' ויילס, לג'ורג' ואמילי בראדמן. אמו שיחקה ספין ביד שמאל בקריקט בין-מושבות לנשים בשנות ה-90 של המאה ה-19. כשהיה בן שנתיים וחצי עברה המשפחה לבוראל, ושם, מאחורי הבית, הוא המציא את שיטת האימון שמסבירה כמעט כל מה שבא בעקבותיה.
היה מכל מים מותקן על מעמד לבנים מעוקל. בראדמן היה זורק כדור גולף על העיקול וחובט בריבאונד עם גדם קריקט. הוא עשה זאת לבד, במשך שעות, במשך שנים. מה שזה בנה לא היה כוח אלא זמן תגובה ותזמון מסוג שאף מערכת אימון לא שחזרה מאז בכוונה. הוא עשה את המאה הראשונה שלו בגיל שתים-עשרה, 115 לא מנוצח עבור בית הספר הציבורי בוראל ב-1920.
ההגעה
הוא קלע 110 בהופעת הבכורה שלו בליגה עבור סנט ג'ורג' בסידני, ו-118 בהופעת בכורה מהדרג הראשון עבור ניו סאות' ויילס באדלייד אובל בעונה שלאחר מכן, בגיל תשע-עשרה. הופעת הבכורה שלו בטסט נגד אנגליה בבריסביין ב-1928-29 הלכה רע — 18 ו-1, והוא הודח. עד הטסט השלישי הוא עשה 79 ו-112 והפך לאדם הצעיר ביותר אז שקלע מאה בטסט. הוא סיים את העונה ההיא עם 1,690 ריצות מהדרג הראשון ב-93.88, וב-1929-30 עשה 452 לא מנוצח עבור NSW נגד קווינסלנד ב-415 דקות, שיא עולם.
1930
סיור אנגליה ב-1930 הוא העונה שמפרידה אותו מההיסטוריה. הוא פתח עם 236 בווסטר והפך לאוסטרלי הראשון שעבר 1,000 ריצות מהדרג הראשון לפני סוף מאי. בלורד'ס הוא עשה 254, אינינגס שבו, אמר, "כמעט ללא יוצא מן הכלל כל כדור הלך לאן שהתכוונתי." בהדינגלי הוא עשה 334, כולל 309 לא מנוצח ביום הראשון — הוא נותר השחקן היחיד אי פעם שקלע 300 ביום אחד של קריקט טסט.
סך הסדרה היה 974 ריצות ב-139.14, עם שתי מאות כפולות ומשולשת מבין ארבע מאות. בתחילת 1932 היו לו 2,227 ריצות בחמישה עשר טסטים בממוצע של 131, קולע בארבעים ושתיים ריצות לשעה עם יותר משליש מהריצות שלו בגבולות. הוא נישא לג'סי מנזיס באפריל 1932; קהל לא מוזמן פרץ את מחסומי המשטרה בחתונה.
Twenty questions, eight minutes on the clock, and a percentile measured against everyone who has taken it. No sign-up.
Take the IQ test →בודיליין
אף קפטן יריב מעולם לא שילם לבראדמן את המחמאה שדאגלס ג'רדין שילם לו ב-1932-33. לא מסוגל להוציא אותו באמצעים לגיטימיים, אנגליה עיצבה מחדש את הספורט: הרולד לארווד וביל ווס מגישים קצר ומהיר לגופו של החובט, עם טבעת של תופסים קרובים בצד הרגל.
זה עבד, לפי הסטנדרט היחיד שחשוב. בראדמן ממוצע 17.16 במשחקי החימום, פרש מהטסט הראשון על רקע שמועות על התמוטטות עצבים, וסיים את הסדרה עם 396 ריצות ב-56.57 — נתון שהיה מכתיר כל קריירה אחרת וייצג בקושי חצי מהנורמה שלו. ב-MCG, לפני קהל שיא של 63,993, הוא יצא בכדור הראשון באינינגס הראשון ועשה 103 לא מנוצח בשני. ג'ק פינגלטון כתב שבודיליין "קטף משהו תוסס מהאמנות שלו."
קרוב למוות, ואז טוב יותר מתמיד
סיור 1934 הניב שותפות שיא עולם של 388 ריצות עם ביל פונספורד בהדינגלי, שם בראדמן עשה 304, ועמידה של 451 ריצות עם פונספורד באובל שעמדה כשיא במשך חמישים ושבע שנים. זה כמעט הרג אותו. דלקת תוספתן חריפה בלונדון הובילה לניתוח, איבוד דם חמור ודלקת צפק; ב-25 בספטמבר 1934 הודיע בית החולים שהוא נאבק על חייו וקרא לתורמי דם.
הוא התאושש, עבר לאדלייד כברוקר, ושימש כקפטן דרום אוסטרליה ואז אוסטרליה. בטסט השלישי במלבורן ב-1936-37 הוא עשה 270 מ-375 כדורים בזמן שסבל משפעת — אינינגס שוויזדן ב-2001 דירג כטוב ביותר בהיסטוריית הטסט. בסיור 1938 הוא קלע 2,429 ריצות ב-115.66, הממוצע הגבוה ביותר שנרשם אי פעם בעונה אנגלית.
הבלתי מנוצחים
הוא הצטרף ל-RAAF ב-28 ביוני 1940, עבר לצבא, ושוחרר ביוני 1941 עם פיברוזיטיס כה חמור שאיבד תחושה באגודל ובאצבע המורה של יד החבטה שלו. ביוני 1945 קריסת החברה של הארי הודג'טס דרך הונאה הרסה אותו כלכלית.
הוא חזר בכל זאת. ב-1946-47 הוא עשה 187 ו-234 בטסט הראשון. ב-15 בנובמבר 1947 קלע את המאה הראשונה שלו מהדרג הראשון, הלא-אנגלי הראשון שהגיע לציון זה. ואז ב-1948 הוא לקח לאנגליה צד שהתכוון להשאיר בלתי מנוצח לאורך סיור שלם, משהו שמעולם לא נעשה קודם לכן, והוא מעולם לא הפסיד אחד. בהדינגלי הוא עשה 173 לא מנוצח במרדף שיא של אינינגס רביעי של 404. הקבוצה נכנסה להיסטוריה כבלתי מנוצחים; הסיור של בראדמן עצמו הניב 2,428 ריצות ב-89.92 עם אחת עשרה מאות.
מדוע דון מכונה גאון
היה מדויק לגבי הקטגוריה. בראדמן לא קידם שום רעיון ולא גילה דבר; הגאונות שלו הייתה פיזית ותפיסתית, מבוטאת כולה דרך מחבט. היא כללה זמן תגובה יוצא דופן, טכניקה שנלמדה בעצמה שנבנתה על תרגיל כדור הגולף, נכונות לקלוע מהר לאורך הקרקע, ומעל הכל ריכוז שלא דעך — ההערכה של וויזדן מנגידה אותו עם סטן מקייב המוכשר בדיוק בנקודה זו. הוא המיר חמישים למאה שישים ותשעה אחוז מהזמן. רוב החובטים הגדולים משתעממים, רשלנים או מרוצים. בראדמן לא.
המילה עצמה שימשה גברים שצפו בו. ר. ס. רוברטסון-גלאזגו כינה אותו "הנדיר מבין יצורי הטבע, גאון עם עין לעסקים", ועם פרישתו כתב ש"נס הוסר מבינינו." וויזדן כינה אותו התופעה הגדולה ביותר בהיסטוריה של הקריקט, אכן בהיסטוריה של כל משחקי הכדור. האנליסט צ'ארלס דייוויס מצא אותו עומד 4.17 סטיות תקן מעל הממוצע של הספורט שלו, מרווח שאף דמות אחרת בספורט בינלאומי לא מתקרבת אליו.
טיעון הנגד אמיתי. הוא מעולם לא חבט מחוץ לאוסטרליה ואנגליה, לא התמודד עם סוללת קצב מערב-הודית ולא ספין תת-יבשתי על מגרשים מסתובבים, ושיחק על וויקטים לא מכוסים בתנאים שהשוואתם שנויה במחלוקת. בודיליין הוכיח שהוא פתיר, במחיר שאף אחד אחר לא היה מוכן לשלם. זהו שיא של מלאכה ומתנה פיזית ולא של אינטלקט — אך בתוך אותה קטגוריה, שום דבר בספורט מאורגן לא מתקרב.
החיים שלאחר המוות הארוכים
קיבל תואר אבירות בכיבודי השנה החדשה של 1949, שחקן הקריקט האוסטרלי היחיד אי פעם, הוא העיר שהיה מעדיף להישאר רק מיסטר. הוא כתב את פרידה מקריקט (1950) ו-אמנות הקריקט (1958), שימש כבוחר טסט מ-1936 עד 1971, ישב בוועדת התאחדות הקריקט של דרום אוסטרליה במשך חצי מאה, ועמד בראש מועצת הבקרה פעמיים. בפגישה עם ראש ממשלת דרום אפריקה ג'ון פורסטר ביוני 1971, שטען ששחקנים שחורים לא יכולים להתמודד עם המורכבויות של הקריקט, בראדמן השיב: "שמעת על גארי סוברס?" הסיור בוטל.
הוא קיבל תואר עמית מסדר אוסטרליה ב-16 ביוני 1979, ונפטר ב-25 בפברואר 2001, בגיל תשעים ושתיים. כשנלסון מנדלה יצא ב-1990 מעשרים ושבע שנים בכלא, אחת השאלות הראשונות שלו הייתה האם סר דונלד בראדמן עדיין בחיים.