קלינט איסטווד: האיש שהאריך ימים יותר מהמיתוס של עצמו
סרג'יו לאונה היה בוטה לגבי מה שקנה. "הייתי צריך מסכה יותר מאשר שחקן," אמר, "ובזמנו לאיסטווד היו רק שתי הבעות פנים: עם הכובע ובלי הכובע." עשרים ושמונה שנים לאחר מכן המסכה ביימה את "בלתי נסלח", זכתה בסרט הטוב ביותר ובבמאי הטוב ביותר, ופירקה בשקט את הז'אנר שיוצרה כדי למכור. שתים-עשרה שנים לאחר מכן, בגיל שבעים וארבע, הוא עשה את אותו הדבר שוב עם סרט איגרוף.
פידמונט, פורט אורד, והאוקיינוס
קלינטון איסטווד ג'וניור נולד ב-31 במאי 1930, בבית החולים סנט פרנסיס ממוריאל בסן פרנסיסקו, במשקל אחד-עשר פאונד ושישה אונקיות — האחיות קראו לו שמשון. משפחתו עברה שוב ושוב לאורך שנות ה-30 כשאביו החליף עבודות, ולבסוף התיישבה בפידמונט האמידה. הוא נשאר כיתה בחטיבת הביניים פידמונט בגלל ציונים נמוכים וגורש מתיכון פידמונט בגלל, בין היתר, כתיבת גסויות על לוח התוצאות האתלטי ושריפת בובה. הוא סיים את התיכון הטכני של אוקלנד בפברואר 1949.
גויס ב-1951 והוצב בפורט אורד, הוא היה נוסע במפציץ דאגלס AD שאזל לו הדלק ונחת באוקיינוס ליד פוינט רייס; הוא והטייס שחו שני מיילים לחוף. יוניברסל החתימה אותו ב-1954 תמורת 100 דולר לשבוע. הבמאי ארתור לובין, שערך לו אודישן, נזכר: "הוא היה חובבני למדי. הוא לא ידע לאיזה כיוון לפנות או לאיזה כיוון ללכת או לעשות שום דבר." יוניברסל פיטרה אותו באוקטובר 1955.
רודי ייטס והאיש ללא שם
"Rawhide" רצה ב-CBS מ-1958 והפכה אותו למפורסם כרודי ייטס — שבועות של שישה ימים, ימים של שתים-עשרה שעות, ומשכורת שעלתה מ-750 דולר לפרק לפיצויים של 119,000 דולר. הוא רצה לביים פרק וסורב. כששותפו אריק פלמינג דחה מערבון איטלקי, איסטווד לקח אותו תמורת 15,000 דולר ומרצדס.
"ב-Rawhide נמאס לי נורא לשחק את הכובע הלבן הקונבנציונלי," אמר. "החלטתי שהגיע הזמן להיות אנטי-גיבור." התיאור שלו עצמו על האיש ללא שם הוא תיאור של במאי, לא של שחקן: "רציתי לשחק את זה עם חיסכון במילים וליצור את כל התחושה הזו דרך גישה ותנועה... הרגשתי שככל שהוא אמר פחות, כך הוא הפך לחזק יותר וככל שהוא גדל בדמיון של הקהל." מבקרים אמריקאים היו חסרי רחמים — רנאטה אדלר ב"ניו יורק טיימס" כינתה את "הטוב, הרע והמכוער" "הסרט היקר, הצדקני והדוחה ביותר בהיסטוריה של הז'אנר המוזר שלו." "טיים" כינה את משחקו עצי. הסרטים הפכו אותו לכוכב החמישי בגודלו בעולם עד 1968.
הארי המזוהם, והוויכוח על אלימות
"הארי המזוהם" של דון סיגל ב-1971 הרוויח 22 מיליון דולר והמציא את השוטר שפועל על דעת עצמו. הוא גם גונה רבות כפשיסטי, ויכוח שמעולם לא נסגר לחלוטין ושאיסטווד בילה עשורים בסיבוכו במקום במתן תשובה. ארבעה סרטי המשך באו בעקבותיו. כשהוצע לו ג'יימס בונד אחרי שקונרי עזב, הוא סירב: "זה היה הגיג של מישהו אחר."
Twenty questions, eight minutes on the clock, and a percentile measured against everyone who has taken it. No sign-up.
Take the IQ test →מלפאסו: בעלות על אמצעי הייצור
הצעד המכריע הגיע ב-1968, כשהשתמש בכסף מלאונה כדי להקים את Malpaso Productions, על שם נחל באדמתו במחוז מונטריי. היא הפיקה את כל סרטיו האמריקאים מלבד ארבעה מאז. זה קנה לו את הדבר היחיד שאף כמות של כוכבות לא מבטיחה: הזכות לעשות סרטים קטנים שנכשלים. הוא ביים את הראשון שלו, "מיסטי" (Play Misty for Me), ב-1971.
הכלכלה הייתה חוקתית. "Breezy" ב-1973 הגיע מיליון דולר מתחת לתקציב ושלושה ימים מוקדם. "ברונקו בילי" צולם בחמישה שבועות וחצי על 5 מיליון דולר. טים רובינס, שזכה באוסקר תחת בימויו, תיאר את הסט: "קלינט הוא אמן אמיתי מכל הבחינות... הוא תמיד גרם לנו להרגיש בנוח ומוערכים על הסט, מתייחס אלינו כשווים."
התפנית
"בירד", הביוגרפיה שלו על צ'רלי פארקר מ-1988, הפסיד כסף וזיכה אותו בגלובוס הזהב לבימוי. "קדילאק ורוד" ב-1989 ו"הטירון" ב-1990 היו נקודות שפל. אז "בלתי נסלח". התסריט היה קיים מאז 1976 תחת הכותרות "The Cut-Whore Killings" ו-"The William Munny Killings", ואיסטווד ישב עליו במכוון במשך שש-עשרה שנים עד שהיה מבוגר מספיק כדי לשחק אקדוחן מעבר לשיאו. הוא זכה בארבעה פרסי אוסקר, כולל הסרט הטוב ביותר והבמאי הטוב ביותר. וינסנט קנבי כתב: "אין אף אחד כמוהו."
"עולם מושלם" עקב ב-1993, "הגשרים של מחוז מדיסון" מול מריל סטריפ ב-1995, "מיסטיק ריבר" ב-2003 — שני אוסקרים למשחק עבור אנשים אחרים — ו"מיליון דולר בייבי" ב-2004, שלקח את הסרט הטוב ביותר, הבמאי הטוב ביותר, השחקנית הטובה ביותר ושחקן המשנה הטוב ביותר. רוג'ר איברט כינה אותו "יצירת המופת הסתווית" שלו, משבח את "הפשטות והישירות של סיפור סיפורים קלאסי". בגיל שבעים וארבע איסטווד הפך לבמאי המבוגר ביותר של שניים או יותר זוכים בסרט הטוב ביותר. "גיבורי הדגל" ו"מכתבים מאיוו ג'ימה" עקבו ב-2006, כשהשני מספר את אותו קרב לחלוטין מהצד היפני. "גראן טורינו" ב-2008 הפך לסרט המכניס ביותר שלו עם מעל 268 מיליון דולר.
ראש עיר, מלחין, קונטרריאן
הוא נבחר לראש עיריית כרמל-ליד-הים ב-1986 וכיהן שנתיים. הוא מלחין: פסקולים מקוריים ל"מיסטיק ריבר", "מיליון דייבי בייבי" ו, עם בנו קייל וג'יימי קאלום, "גראן טורינו". הוא ביים את סרטו ה-30 ומשהו, המותחן המשפטי "Juror #2", ב-2024, בגיל תשעים וארבע.
מדוע קלינט מכונה גאון
אם המילה מתאימה, היא מתאימה למפיק-במאי ולא לשחקן, והיכולת הספציפית היא לא זוהרת: חיסכון כאסתטיקה. איסטווד מצלם מהר, משתמש במעט טייקים, בקושי עושה חזרות, מגיע מתחת לתקציב, ומתייחס למבצעים כמבוגרים מוכשרים ולא כחומר שיש לפרק. התוצאה היא גוף עבודה שנראה לא מאולץ כי הוא היה לא מאולץ — "הפשטות והישירות של סיפור סיפורים קלאסי" של איברט היא תיאור של שיטה לא פחות מאשר סגנון.
הטענה העמוקה יותר היא מודעות עצמית. איסטווד הבין מוקדם יותר מהמבקרים שלו שהפרסונה שלו היא נכס סופי, והוא הוציא אותו במכוון. החזקת "בלתי נסלח" במגירה במשך שש-עשרה שנים כדי שיוכל להגיע לוויליאם מאני זקן באמת היא פיסת חשיבה אסטרטגית לטווח ארוך שכמעט אף כוכב לא הצליח לעשות; זה ההבדל בין שחקן שיש לו מיתוס לבין קולנוען שבבעלותו אחד.
נגד זה: המשחק משך ביקורת הוגנת מההתחלה — "האופן הנוקשה והגשת השורות דרך השיניים" שצוין בשנותיו ביוניברסל מעולם לא עזב לחלוטין, ו"טיים" כינה אותו עצי לאורך הטרילוגיה שעשתה אותו. "הארי המזוהם" נותר פיסת פוליטיקה שנויה במחלוקת באמת, לא רק כזו שנקראה לא נכון. ואותו חיסכון שהפיק שני סרטים טובים ביותר הפיק גם את "סנקציית האייגר", שנדחה על ידי ה"וול סטריט ג'ורנל" כ"פנטזיה אכזרית", פלוס "קדילאק ורוד", "פשע אמיתי", "דם אמיתי" ו"מכאן ואילך". מעט טייקים אומרים שעבודת היום היא העבודה המוגמרת; כשהיום רע, כך גם הסרט. הוא צדק לעיתים קרובות מספיק כדי שההחמצות ייראו כמחיר השיטה ולא כטיעון נגדה.
המערכה השנייה הארוכה
הוא מחזיק בארבעה פרסי אוסקר תחרותיים, פרס אירווינג ג'. תלברג, פרס מפעל חיים של ה-AFI, ססיל ב. דה-מיל, אריה הזהב, דקל זהב של כבוד ולגיון הכבוד. ג'ין סיסקל סימן את הרגע שבו זה השתנה ב-1985, בסקירת "רוכב בודד": "השנה הזו תיזכר בהיסטוריה של הקולנוע כרגע שבו קלינט איסטווד סוף סוף זכה לכבוד כאמן." סיסקל הקדים בארבעים שנה את החשבון המלא, וצדק לגבי הכיוון.