ארנולד שוורצנגר: שלוש קריירות, שיטה אחת
בשנת 1988 הסכים כוכב האקשן הגדול בעולם להופיע בקומדיה ללא שכר כלל. הסרט תאומים (Twins) היה הימור על ההנחה שקהל הצופים יצחק איתו ולא עליו, ושוורצנגר קיבל את שכרו במלואו דרך השתתפות ברווחים. הסרט הפך לסרטו הראשון שהכניס 100 מיליון דולר בארצות הברית ושילם לו יותר מ-40 מיליון דולר, סכום גבוה מכל הצעה אחרת שקיבל עד אז. העסקה הזו מכילה את כל מהות אישיותו: היכולת לקרוא את מגבלותיו שלו, ביטחון עצמי שגובל ביהירות, ואיש העסקים שמנהל בשקט את המספרים מאחורי השרירים.
תאל, ואב בוורמאכט
ארנולד אלויס שוורצנגר נולד ב-30 ביולי 1947 בתאל (Thal), אוסטריה, לאורליה יאדרני וגוסטב שוורצנגר, מפקד המשטרה המקומי שהיה חבר במפלגה הנאצית ושירת בוורמאכט (Wehrmacht). הבית היה נוקשה. "משכו לי בשיער. הלקו אותי בחגורות", סיפר למגזין פורצ'ן (Fortune) ב-2004. "לכן הפכתי למורד". הוא היה תלמיד ממוצע, שאובחן לימים כסובל מדיסלקציה, והרשים את מוריו בעיקר בעוצמת אישיותו. אחיו מיינהרד נהרג בתאונת דרכים בנהיגה בשכרות ב-1971 וגוסטב מת בשנה שלאחר מכן; שוורצנגר לא נכח באף אחת מהלוויות, וסיפק כמה הסברים לא עקביים לגבי השנייה.
האלון האוסטרי
הוא החל להרים משקולות ב-1960 וזכה בתואר מר יוניברס (Mr Universe) של איגוד NABBA ב-1967 בהיותו בן עשרים, הצעיר ביותר שזכה בו אי פעם. הוא עבר ללונדון להתאמן אצל ואג בנט (Wag Bennett), וב-1970, בגיל עשרים ושלוש, הפך למר אולימפיה (Mr Olympia) הצעיר ביותר בתולדות התחרות. הוא החזיק בתואר עד 1975, חזר ב-1980 כדי לזכות בתואר שביעי, וניצחון אחרון זה, שהוכן בתוך שבעה שבועות בזמן שהתאמן לסרט קונאן (Conan), נותר שנוי במחלוקת בקרב חובבים שסברו שרגליו לא היו חטובות מספיק. הוא הודה בשימוש בסטרואידים אנבוליים כאשר היו חוקיים, ותיאר אותם ב-1977 כעזר ל"שמירה על גודל השריר בזמן דיאטה קפדנית". הסרט התיעודי הענק המגושם (Pumping Iron, 1977), שהפך אותו למפורסם מחוץ לתחום הספורט, היה מבויים בחלקו; בשנת 1991 הוא קנה את זכויותיו, את הקטעים שלא נכללו בו ואת הצילומים הנלווים. התחרות השנייה ביוקרתה בעולם מפתחי הגוף קרויה על שמו, ארנולד קלאסיק.
מיליונר לפני הוליווד
הוא הגיע לארצות הברית באוקטובר 1968 עם כמעט אפס אנגלית ותוכנית. יחד עם חברו פרנקו קולומבו (Franco Columbu) הוא הקים עסק לבנייה בלבנים שפרח לאחר רעידת האדמה בסן פרננדו ב-1971, לאחר מכן חברת כושר בהזמנה בדואר, ואז תיק השקעות נדל"ן שהחל עם בניין דירות בשווי 10,000 דולר. הוא היה מיליונר בגיל עשרים וחמש, עוד לפני שהייתה לו קריירה קולנועית שראויה לשם זה. הוא למד במכללת סנטה מוניקה ובתוכנית ההרחבה של אוניברסיטת UCLA, וקיבל תואר ראשון במנהל עסקים ושיווק מאוניברסיטת ויסקונסין-סופריור ב-1980, ברובו בהתכתבות, כשהוא טס למקום רק לצורך בחינות. הוא הפך לאזרח ארצות הברית בשנת 1983.
Twenty questions, eight minutes on the clock, and a percentile measured against everyone who has taken it. No sign-up.
Take the IQ test →מקונאן ועד שליחות קטלנית
סרט הבכורה שלו, הרקולס בניו יורק (1970), הציג אותו תחת השם "ארנולד סטרונג" ודיבב את קולו כדי להסתיר את מבטאו. זכייה בפרס גלובוס הזהב על הסרט הישאר רעב (Stay Hungry) רמזה על פוטנציאל רב יותר, והסרט קונאן הברברי (1982) הפך אותו לכוכב אקשן, אך הסרט שליחות קטלנית (The Terminator, 1984) של ג'יימס קמרון הוא שהעניק לו שורה בלתי נשכחת, צללית מוגדרת וקריירה. לאורך שנות ה-80 הוא היה ללא מתחרים: קומנדו, הנרדף, טורף, החום האדום. הסרט זיכרון גורלי (1990) שילם לו 10 מיליון דולר ועוד 15 אחוזים מההכנסות; שליחות קטלנית 2: יום הדין (1991) היה הסרט המכניס ביותר באותה שנה; בשנת 1993 הכתירו אותו בעלי בתי הקולנוע באמריקה ככוכב הבינלאומי של העשור. לאחר מכן בחר ב-באטמן ורובין (1997) על פני הפריצה לאלקטרז, והדעיכה הייתה מיידית: סוף העולם, היום השישי ו-נזק משני כשלו בקופות. סרטיו הכניסו יותר מ-5.4 מיליארד דולר ברחבי העולם.
מושל
הוא הודיע על מועמדותו בבחירות המיוחדות בקליפורניה ב-2003 בתוכנית The Tonight Show. הבוחרים הדיחו את גריי דייוויס ברוב של 55.4 אחוזים והעניקו לשוורצנגר 48.6 אחוזים בשדה צפוף של מועמדים, 17 אחוזים מעל קרוז בוסטמנטה; הוא הושבע לתפקידו בנובמבר ונבחר מחדש ב-2006 ברוב של 55.9 אחוזים. הוא משל כמתון, שמרן פיסקאלית וליברל חברתי, והמורשת שלו שנויה במחלוקת. הוא ביטל אגרת רכב שנואה, ולאחר מכן הכריז על בחירות מיוחדות בנובמבר 2005, שבהן כל ארבע הצעות החוק שהעלה נדחו, והוא לקח על עצמו את האשמה בפומבי. הוא תמך בשותפויות ביתיות וערך טקסי נישואין חד-מיניים, אך הטיל וטו על הצעות חוק לשוויון בנישואין ב-2005 וב-2007, וכן הטיל וטו פעמיים על מערכת בריאות במימון ציבורי. שיעור התמיכה בו הגיע לשיא של 65 אחוזים ב-2004 ועמד על 23 אחוזים כשעזב את התפקיד בינואר 2011. שעות לפני עזיבתו הוא המתיק את עונשו של בנו של בעל ברית פוליטי שהורשע בהריגה, בטענה שזו "טובה אישית לחבר" מבלי ליידע את משפחת הקורבן או את התביעה; שופט מסקרמנטו כינה זאת "המתקת עונש מגעילה, דוחה לרוב האזרחים" תוך שקבע שהדבר היה בסמכותו. נישואיו למריה שרייבר הסתיימו ב-2011 לאחר חשיפה כי הביא לעולם בן עם עובדת במשק הבית.
חוק AB 32 והמערכה השנייה
ההישג המשמעותי של כהונתו כמושל היה סביבתי. ב-27 בספטמבר 2006 חתם על חוק הפתרונות להתחממות גלובלית, הגבלה סטטוטורית ראשונה על פליטת גזי חממה בארצות הברית, שחייבה חזרה לרמות הפליטה של 1990 עד שנת 2020, והוציא צווים ביצועיים שהכניסו את קליפורניה לשוק פליטות אזורי והציבו יעד לשנת 2050 של הפחתה ב-80 אחוזים מתחת לרמות 1990. הוא המיר את רכבי ההאמר שלו לשימוש במימן ודלק ביולוגי והתקין פאנלים סולאריים על ביתו. מאז עזיבתו את התפקיד הוא ייסד את ארגון R20 Regions of Climate Action, השיק את פסגת העולם האוסטרית השנתית בווינה, וחבר לעמנואל מקרון בקריאה להסכם עולמי למען הסביבה. הוא חזר לשחק בסדרת בלתי נשכחים, עומד אחרון ושני סרטים נוספים בסדרת שליחות קטלנית, וזכה בפרס אמי ב-2014.
מדוע ארנולד נחשב לגאון
מבין כל האנשים שעליהם מוצמדת המילה כלאחר יד, לשוורצנגר יש את הטענה האינטלקטואלית הפחות מובנת מאליה, אך אחת המנומקות שבהן. הוא אינו הוגה דעות. הוא היה תלמיד בינוני, סובל מדיסלקציה ומעולם לא העמיד פנים שהוא מלומד. מה שיש לו, שהודגם שלוש פעמים בתחומים שאינם קשורים זה לזה, הוא יכולת לבנייה עצמית תכליתית שאין לה מקביל אמיתי בחיים הציבוריים. הוא הפך למפתח הגוף הטוב ביותר בחיים, אחר כך לשחקן בעל השכר הגבוה ביותר, ואז למושל של הכלכלה החמישית בגודלה בעולם, ובכל מקרה הוא נכנס פנימה כזר שאנשי המקצוע בתחום החשיבו כבדיחה.
היכולת הפועלת כאן היא אסטרטגית ולא יצירתית. הוא קורא במדויק מה שוק צריך ומה הוא יכול לספק, והוא מוכן באופן יוצא דופן לקבל תשלום במטבע של העתיד ולא של ההווה, וזו הסיבה שהוא לא לקח שכר על תאומים ומדוע היה עשיר מעסקי הבנייה והנדל"ן לפני שהוליווד שילמה לו כראוי. הוא גם מבין שדמות ציבורית היא נכס שיש לנהל: רכישת הזכויות והקטעים שנותרו מ-הענק המגושם ב-1991 היא פעולה של אדם שמתכוון להחזיק במיתוס של עצמו. וחוק AB 32 היה מהלך ממשלתי אמיתי, תקן גזי החממה הראשון באמריקה, שעבר על ידי רפובליקני מול התנגדות מפלגתו שלו.
הטיעון שכנגד הוא רציני. כהונתו כמושל הסתיימה עם 23 אחוזי תמיכה, נקודה אחת מעל האדם שהחליף בבחירות המיוחדות. המתקת העונש של נונייז (Núñez) הייתה ניצול בוטה של סמכות החנינה עבור חבר. הוא הודה בטענות על התנהגות מינית בלתי הולמת שעלו בשנת 2003, ואמר ב-2023 כי הוא "טעה לחלוטין". המשחק שלו צר בכוונה, והמיתולוגיה סביבו היא מוצר שהוא בילה חמישים שנה במכירתו, מה שאמור להפוך כל ביוגרף לזהיר. הוא אסטרטג ברמה נדירה ואדם רגיל ברוב הבחינות האחרות, והוא מעולם לא טען אחרת.
מורשת
חייו של שוורצנגר הם הטיעון החזק ביותר לכך שקריירה היא דבר שבונים ולא דבר שמקבלים, והאזהרה החזקה ביותר מפני האמנה לפרסומת של עצמך. הוא הותיר אחריו בקליפורניה חוק אקלים שהאריך ימים מעבר למוניטין שלו, הותיר לקולנוע מפלצת שאינה ניתנת לשיפור, וסיפור הגירה בגרסה כל כך קיצונית שלו, עד שנדרש להפעיל את החוקה כדי להסביר מדוע אינו יכול להתמודד לנשיאות.