אלכסנדר מקול סמית': המשפטן שהמציא את אמא רמותסווה
לפני שמכר ארבעים מיליון רומנים, הוא סייע בכתיבת המשפט הפלילי של מדינה. לפני כן הוא עמד בראש ועדות אתיקה שהחליטו אילו פעולות רפואיות מותרות. ואז, ב-1998, אישה בשם פרשס רמותסווה הקימה סוכנות בלוש בגאבורון, ופרופסור למשפט רפואי הפך לאחד הסופרים הנקראים ביותר שחיים כיום. בגיל 77 הוא עדיין הגיש פיליטון לעיתון שפרקיו מגיעים לדפוס לפני שכתב את הבאים בתור – הוא מחבר רומן תוך התקדמות, בפומבי, מבלי לדעת איך הוא מסתיים.
בולאוואיו
רודני אלכסנדר אלסדייר מקול סמית' (Rodney Alexander Alasdair McCall Smith) – סנדי, לכל אדם כמעט – נולד ב-24 באוגוסט 1948 בבולאוואיו, במה שהיה אז דרום רודזיה וכיום הוא זימבבואה. הוא היה הבן היחיד, עם שלוש אחיות מבוגרות ממנו, לאב שעבד כתובע ציבורי בעיר. הוא התחנך בקולג' כריסטיאן בראדרס בבולאוואיו לפני שיצא לסקוטלנד.
אדינבורו והמשפט
באוניברסיטת אדינבורו הוא קיבל תואר ראשון במשפטים ולאחר מכן דוקטורט במשפטים, והמשיך ללמד באוניברסיטת קווינס בבלפסט. בבלפסט, כמעט במקרה, זכה בתחרות לכתיבת ספרות ילדים – הסימן הראשון לכך שלמשפטן האקדמי הייתה קריירה נוספת שמחכה לו.
בוטסואנה
בשנת 1981 נסע לדרום אפריקה כדי לסייע בהקמת בית הספר למשפטים באוניברסיטת בוטסואנה. המחויבות לא הייתה טקסית: הוא היה שותף לכתיבת הספר המשפט הפלילי של בוטסואנה, שפורסם ב-1992. דור לפני שפרשס רמותסווה פרסמה את המדינה בקרב מיליוני קוראים, מקול סמית' בילה שנים בעבודה על מערכת הצדק שלה, וזו הסיבה שהחיבה של היצירה הספרותית לבוטסואנה נקראת כידע ולא כתיירות.
האתיקן הרפואי
כשחזר לסקוטלנד הוא הפך לפרופסור למשפט רפואי באוניברסיטת אדינבורו, שם הוא כיום פרופסור אמריטוס. המינויים הציבוריים נערמו: יושב ראש ועדת האתיקה של ה-British Medical Journal עד 2002, סגן יושב ראש ועדת הגנטיקה האנושית של הממלכה המאוחדת, וחבר בוועדה הבינלאומית לביו-אתיקה של אונסק"ו. הוא היה, במילים אחרות, אחד האנשים שאיתם התייעצה המדינה הבריטית בנושאי שיבוט, בדיקות גנטיות וגבולות המחקר הרפואי. הוא עזב את משרתו האקדמית ב-2005 כדי לכתוב במשרה מלאה.
Twenty questions, eight minutes on the clock, and a percentile measured against everyone who has taken it. No sign-up.
Take the IQ test →פרשס
הוא כבר פרסם כ-30 ספרים כאשר סוכנות הבלשיות מספר 1 (The No. 1 Ladies' Detective Agency) הופיע ב-1998. עלילתו מתרחשת בגאבורון והוא הציג את אמא פרשס רמותסווה, הבלשית הפרטית הראשונה בבוטסואנה. עד 2009 הסדרה מכרה יותר מעשרים מיליון עותקים באנגלית; עד 2010 סך יצירתו הספרותית עבר את רף הארבעים מיליון עותקים ותורגם ל-46 שפות. הרומן ה-26 בסדרת רמותסווה וכרך נלווה, The Wit and Wisdom of Precious Ramotswe, היו שניהם בתהליכי עבודה בשנתו ה-78.
הפיליטון
ההישג המוזר ביותר שלו מתפרסם בעיתון The Scotsman. ספרי 44 סקוטלנד סטריט נכתבים כפיליטון יומי בעיתון והגיעו כעת לכרך ה-19, The Prime of Bertie Pollock. פרקים נשלחים לדפוס לפני שהבאים בתור קיימים. "הדבר המענג בסקוטלנד סטריט הוא שהכול יכול לקרות," הוא אומר. "אנחנו יכולים לכתוב על כל דבר." הדמות האהובה ביותר בו, ברטי בן השבע המחונן – רהוט באיטלקית, סקסופוניסט, קורא ספרים בצורה מעוררת השתאות – לעולם אינו מורשה להזדקן. "חייהן של כל הדמויות הרגילות מתקדמים מלבד ברטי," מסביר מקול סמית', "אבל שיא חייו של ברטי הוא עדיין בגיל שבע. למה שתרצה שהוא יזדקן?"
כל השאר מתנהל במקביל: רומני איזבל דלהוסי, הקומדיות על פעלים פורטוגזיים לא סדירים, ספרי הבלש וארג, Corduroy Mansions (2008), שאותו פרסם בהמשכים ברשת, קובץ שירים, In a Time of Distance (2020), תרומה לפרויקט Ox-Tales של אוקספם ב-2009, והלברית ל-Okavango Macbeth, מקבת' המבוצע עם בבונים, שהועלה בבית האופרה של סוכנות הבלשיות מספר 1 בבוטסואנה. בריאיון האחרון שלו הוא היה בעיצומם של 18 פרקים בפיליטון חדש, עיבד סיפור של רדיו 4 לרומן, השיק פודקאסט וכתב מחזה עם הבמאי הדרום-אפריקאי ניקולס אלנבוגן.
התזמורת הגרועה באמת
הוא היה ממקימי "התזמורת הגרועה באמת" (The Really Terrible Orchestra), הרכב חובבים ששמו הוא גם המניפסט שלו, והוא מנגן בו בבסון. בגיל 77 הוא החל לנגן בסקסופון: "אני אוהב ללמוד דברים חדשים." הוא גר בבית ויקטוריאני ברובע מרצ'יסטון באדינבורו עם אשתו אליזבת, רופאה; יש להם שתי בנות. בשנת 2014 קנה את Cairns of Coll, איים לא מיושבים בהברידיים, כדי לשמר אותם כשמורת טבע, ובאותה שנה ביקר בראוואן בניו זילנד, שם סבו ג'ורג' מרשל מקול סמית' הקים את שירותי הבריאות האזוריים.
מדוע אלכסנדר מכונה גאון
הטענה אינה נוגעת לפרוזה. היא נוגעת לסיבולת קוגניטיבית ולמנעד, והראיות לכך מילוליות באופן חריג. הוא כותב בין 2,000 ל-3,000 מילים ביום, עד 5,000 כשהוא בבית, ועושה זאת תוך החזקת חמישה או שישה עולמות בדיוניים נפרדים בזיכרון פעיל – גאבורון, סקוטלנד סטריט, ספרי איזבל דלהוסי, ספרי הבלש וארג, הקומדיות על פעלים פורטוגזיים לא סדירים – ומדלג ביניהם מבלי שהקולות יתערבבו. הפיליטון 44 סקוטלנד סטריט הוא ההוכחה הקשה ביותר: 19 רומנים המחוברים קדימה אל מול דד-ליין של עיתון, כל פרק בלתי הפיך מרגע שנדפס, ללא סוף ידוע מראש. כמעט אף סופר לא מנסה זאת פעם אחת, לא כל שכן כשיטת עבודה קבועה. הציבו זאת לצד קריירה ראשונה שבה היה ממקימי בית ספר לאומי למשפטים, שותף לכתיבת ספר לימוד למשפט פלילי של מדינה, וחבר בוועדה לביו-אתיקה של אונסק"ו, והתיאור המתאים הוא פולימאת' ולא סתם סטיליסט.
יש להודות במלואו בטיעון הנגדי. איש אינו טוען שרומנים אלו שאפתניים מבחינה צורנית או קשים מבחינה לשונית; סגולתם המנחה היא עדינות מכוונת, ופשטות הפרוזה היא העיקר ולא מקריות. פרסים ספרותיים לא הגיעו בעקבות המכירות. הכבוד שקיבל הוא עבור שירות – תואר CBE ברשימת הכבוד של ראש השנה 2007, תואר אבירות בשנת 2024 על תרומה לספרות, לאקדמיה ולצדקה, תוארי דוקטור לשם כבוד מאדינבורו ב-2007 ומסנט אנדרוז ב-2015, ופרס ה-Golden Plate של האקדמיה האמריקאית להישגים ב-2009, שהוענק על ידי הארכיבישוף דזמונד טוטו. מבקרים שאינם מחבבים אותו מוצאים את הספרים שאננים, והוגן לומר שספרות המאורגנת סביב הגינות אנושית מוותרת על רוב הכלים שסופרים אחרים משתמשים בהם. אם המילה גאון שייכת לכאן, היא נדבקת למשפטן ולמכונה היצרנית יוצאת הדופן, לא לטענה שמדובר במשפטים גדולים.
מורשת
הדבר יוצא הדופן בפרסומו של מקול סמית' הוא כמה ממנו נשען על נדיבות קשב. הוא העניק לקוראים ברחבי העולם בוטסואנה שנכתבה על ידי מי שסייע לבנות את מוסדותיה המשפטיים והמשיך לחזור אליה – לבית אופרה שסייע למלא, לשמורת פילים, למרפסת על נהר באוקוונגו שבה סיים רומן לאחרונה. ארבעים מיליון ספרים ב-46 שפות הם עובדה מסחרית. העובדה המעניינת יותר היא שפרופסור למשפט רפואי, לאחר שבילה עשורים בשאלות הקשות ביותר על האופן שבו יש לטפל באנשים, בילה את שארית חייו בכתיבת ספרים שכל נושאם הוא אותו הדבר, במשלב עדין יותר.