Zdeněk Fránek : Construire avec la lumière elle-même

À deux cents mètres au-dessus de la forêt morave, une rampe en bois s'enroule vers le ciel ouvert. La Sky Walk à Dolní Morava, achevée en 2015, est une spirale praticable qui ne débouche sur rien d'autre que la vue — une tour d'observation qui ressemble moins à une structure qu'à un geste dessiné dans l'air. C'est l'objet le plus photographié que Zdeněk Fránek ait jamais conçu, et aussi le plus trompeur, car l'architecte qui l'a créé a passé quatre décennies à insister sur le fait que l'architecture se produit à l'intérieur, dans le lent voyage de la lumière du jour à travers un mur.

Un début provincial

Fránek est né le 26 août 1961 à Boskovice, une petite ville des hautes terres moraves de ce qui était alors la Tchécoslovaquie. Il est entré à la Faculté d'architecture de l'Université technique de Brno en 1980 et en est sorti diplômé en 1985 — une formation reçue entièrement sous un État qui n'avait que peu d'usage pour l'expérimentation architecturale. Son premier poste professionnel fut modestement en conséquence : de 1986 à 1989, il a travaillé au département de l'architecte en chef de Blansko, le bureau municipal d'une ville de district proche de son lieu de naissance, traitant les affaires courantes de la construction provinciale.

Puis l'État qui l'employait s'est effondré. En 1989, Fránek a établi un cabinet d'architecture privé, le studio qui est devenu Fránek Architects. Le moment choisi résume toute l'histoire de sa génération : il avait été formé pour travailler au sein d'une bureaucratie de planification et s'est retrouvé, à vingt-huit ans, libre de concevoir tout ce qu'il pouvait convaincre quelqu'un de construire.

La plasticité des objets

Ce qu'il voulait construire n'était pas ce que proposaient les styles internationaux en plein retour. L'approche de Fránek, telle que décrite par le Manuel d'architecture de Litomyšl, met l'accent sur l'expérimentation de la forme et des matériaux ; il est attiré par ce que le Manuel appelle « la plasticité des objets », et il privilégie l'expérience de l'espace intérieur sur l'image extérieure. La force animatrice de son travail est « la lumière et sa transformation à l'intérieur tout au long du jour et de la nuit ».

Cela le place dans une position singulière par rapport aux mouvements qui ont dominé l'architecture tchèque après 1989. Ses intérêts se tournent vers une architecture sculpturale et une morphologie organique plutôt que vers l'adhésion à un programme moderniste quelconque. Un bâtiment de Fránek est généralement un solide qui a été sculpté ou gonflé plutôt qu'assemblé — une forme que l'on lit autant avec la main qu'avec l'œil. La Concrete House à Prague (2005) et la maison familiale sur Červený kopec à Brno, construite sur six ans de 1998 à 2004, sont des exercices précisément en cela : la masse traitée comme quelque chose de malléable.

Le laboratoire domestique

Les maisons ont été son laboratoire. Parallèlement à la maison de Červený kopec, la maison avec studio sur la rue Kamenná à Brno l'a occupé de 1999 à 2005, et le complexe d'appartements Eucon à Prague date de 2005. Ce sont de longues périodes de gestation pour des commandes privées, et elles suggèrent un concepteur peu enclin à clore un problème trop tôt. Les travaux publics sont arrivés en parallèle — un gymnase pour l'école primaire de Jaroměřice en 2004, un programme peu glamour qui lui a néanmoins permis de tester des volumes intérieurs à grande portée.

Litomyšl

La ville bohémienne de Litomyšl, qui a passé trois décennies à commander de l'architecture contemporaine en tant que politique civique délibérée, a donné à Fránek ses bâtiments les plus remarquables. La Maison de prière pour les Frères tchèques, conçue et construite entre 2008 et 2009 sur la rue Moravská, est l'œuvre la plus souvent reproduite : une présence sculpturale saisissante qui, comme le note soigneusement le Manuel d'architecture de Litomyšl, conserve néanmoins « fondamentalement un caractère civil ». L'observation mérite que l'on s'y arrête. Les formes de Fránek sont inhabituelles, mais elles ne crient pas. Les Frères sont une confession axée sur un culte sobre, et le bâtiment reste fidèle à cette sobriété même en incurvant ses murs.

Il est retourné dans la ville en 2012 avec l'Invisible Tower, et en 2016 a construit le mémorial Jan Kubíček à Kolín.

L'ascension académique

La carrière d'enseignant de Fránek se lit comme une conquête systématique de l'enseignement de l'architecture tchèque. Il a été professeur invité à la Faculté d'architecture de Brno de 1994 à 1996, a commencé à enseigner à l'Université technique de Liberec en 2006, s'est habilité à l'Académie des beaux-arts de Prague en 2008, a instruit à l'Université technique d'Ostrava en 2008-2009, a enseigné à l'Institut d'architecture de Prague en 2011-2012, et est devenu professeur à l'Académie des arts, de l'architecture et du design de Prague en 2011. En 2012, il a été nommé doyen de la Faculté d'architecture de l'Université technique de Liberec. Il a donné des conférences à l'AVU, VŠUP, ČVUT, VUT Brno, Ostrava et Zlín, ainsi qu'à l'étranger à Gand, Utrecht, Hildesheim, Vienne, Leipzig et New Delhi.

L'architecture dans la galerie

Il a également traité l'architecture comme un art exposable en soi. « Perspectives » a ouvert à Prague en 2007 ; « Bowels of Architecture » s'est tenu à la Maison des arts de Brno de 2011 à 2012 ; il a exposé à la galerie CCC à Pékin en 2012, l'année même où il a participé au pavillon tchèque et slovaque à la Biennale de Venise, et au Kunstverein Leipzig en 2013. Une galerie privée qu'il a conçue à Pékin date de 2011, et un centre tchèque en Chine l'a occupé en 2011-2012. Son travail revient régulièrement dans les annuaires d'architecture tchèques.

Pourquoi Zdeněk est qualifié de génie

La version honnête de l'affirmation est étroite et spécifique. La faculté distinctive de Fránek est l'imagination d'un sculpteur appliquée à l'enceinte : la capacité de concevoir un bâtiment comme un solide plastique, de l'intérieur vers l'extérieur, puis de réussir à construire réellement cette forme en béton, bois et verre. La plupart des architectes qui pensent de cette façon produisent des dessins ; la difficulté n'est pas d'inventer la courbe mais de la résoudre en structure, drainage, isolation et coût. Le fait que Fránek l'ait fait à plusieurs reprises, depuis un studio fondé dans une pratique morave provinciale plutôt que dans un bureau métropolitain, est la véritable mesure de son talent.

Il faut dire clairement qu'il s'agit d'une affirmation sur l'invention formelle et l'artisanat, et non sur la construction d'un système intellectuel. Les sources disponibles n'enregistrent pas un corps de théorie architecturale, un manifeste ou une école de disciples ; elles enregistrent des bâtiments, des expositions et une carrière d'enseignant. Elles n'enregistrent pas non plus les prix internationaux majeurs qui accompagnent habituellement ce mot. Ses propres préoccupations déclarées — la plasticité des objets, le mouvement de la lumière à travers un intérieur au cours d'une journée — sont les préoccupations d'un créateur qui affine une sensibilité, et non d'un penseur qui propose un nouveau récit sur l'utilité de l'architecture.

Le contre-argument est donc simple : Fránek est un architecte régional très original dont la réputation repose sur une poignée d'objets vivants, dont l'un se trouve être une tour spectaculairement « instagrammable ». Que cela constitue un génie ou simplement un talent inhabituel dépend du poids que l'on accorde à la pure imagination formelle. Ce qui n'est pas contesté, c'est que ses bâtiments ne ressemblent à aucun autre.

Héritage

L'influence de Fránek s'exerce désormais autant au sein de l'institution que dans son portfolio. En tant que doyen à Liberec et professeur à Prague, il façonne la formation des architectes tchèques qui construiront bien après que le bois de la Sky Walk se soit altéré. Les bâtiments eux-mêmes — une maison de prière à Litomyšl, une maison en béton à Prague, une spirale au-dessus des arbres à Dolní Morava — formulent un argument qui a survécu à la fin d'un ordre politique et à l'arrivée d'un autre : le premier devoir de l'architecture est envers la personne qui se tient à l'intérieur, observant la lumière bouger.