Evgueni Leonov : La voix au sein de laquelle tout un pays a grandi

En 1972, une comédie soviétique vendit à elle seule 65,02 millions de billets de cinéma et domina sans partage la distribution de l'année. Evgueni Leonov y incarnait deux hommes : un directeur d'école maternelle bienveillant et vétéran de guerre, ainsi que le chef de gang impitoyable dont on lui demande d'usurper l'identité. Le public soviétique n'aurait guère su préciser de quelle école d'art dramatique il relevait. Mais chacun savait imiter sa voix.

Une usine, puis la scène

Evgueni Pavlovitch Leonov naît à Moscou le 2 septembre 1926, fils de Pavel Vassilievitch Leonov, employé dans une usine d'aviation, et d'Anna Ilinitchna Leonova. La guerre bouleverse tout : Leonov et sa famille la passent à travailler dans une usine d'armement et d'aviation. Ce détail mérite qu'on s'y arrête, car cet ouvrier soviétique ordinaire qu'il allait incarner durant quarante ans ne fut jamais pour lui un simple sujet d'étude. Par la suite, il étudie à l'école-studio du Théâtre d'art de Moscou sous la direction de Mikhaïl Yanchine, puis commence à travailler. Au total, il jouera plus de deux cents rôles.

Le visage de l'homme ordinaire

Le cinéma soviétique comptait une abondance de héros mais manquait de figures ressemblant aux spectateurs. Leonov combla ce vide et en fit l'espace le plus précieux du secteur. Sa percée survint avec La Croisière tigrée en 1961, et il devint dès lors incontournable — notamment grâce à une collaboration durable avec le réalisateur Gueorgui Danelia, dont le registre particulier de comédie mélancolique lui convenait à merveille. La Gare de Biélorussie (1971), Mimino (1977), Le Marathon d'automne (1979) et Kin-dza-dza! (1986) tracent un arc allant de la mémoire de l'après-guerre à l'absurde de la fin de l'ère soviétique, et Leonov sonne juste à chaque étape.

Deux hommes dans un même film

Les Gentilshommes de la chance est celui que tout le monde cite. Réalisé par Alexandre Sery sur un scénario de Danelia et Viktoria Tokareva, tourné à Mosfilm et durant quatre-vingt-sept minutes, le film envoie le paisible directeur d'école Evgueni Trochkine dans une prison sous les traits de son sosie, le criminel Alexandre « Docent » Bely, afin de retrouver un casque d'or volé d'Alexandre le Grand. Sery venait lui-même de purger une peine de prison et construisit le film sur un argot criminel authentique — la fenia — avec une force telle que les expressions inventées pour le film s'installèrent durablement dans la langue russe. Le mot « radis », employé dans le film pour désigner un mauvais individu, était encore assez vivant des décennies plus tard pour être repris dans une plaisanterie par Vladimir Poutine.

Le film fonctionne grâce à cette interprétation. Les deux personnages de Leonov sont physiquement identiques et moralement opposés, et il les dissocie sans la moindre prothèse — le rythme change, le regard change, la chaleur se dissipe. En 2001, Moscou érigea un monument en l'honneur de ce rôle. En 2015, il fut dérobé. En 2016, la municipalité le réinstalla.

Vinni Pukh

Entre 1969 et 1972, l'animateur Fiodor Khitrouk réalisa trois courts-métrages à partir de la version russe d'A. A. Milne par Boris Zakhoder et sollicita Leonov pour doubler l'ours. Ce Winnie l'ourson soviétique ne ressemble en rien à celui de Disney : délibérément simplifié, évoluant sur des décors épurés évoquant des dessins d'enfants aux crayons et ressemblant, selon le mot de l'animateur Edouard Nazarov à propos d'une ébauche, à un « pissenlit enragé ». C'est sa voix qui lui donne une âme. Khitrouk reconnut sans détour cette dette : « Le succès de Vinni Pukh, par exemple, reposait dans une large mesure sur Leonov. » Deux ou trois générations d'enfants russophones découvrirent ainsi les pensées d'un ours grâce à un acteur qu'ils n'auraient pas reconnu dans la rue.

Les dévastations feutrées

Le Marathon d'automne (1979) de Danelia forme le contrepoids des comédies. Oleg Bassilachvili porte le film dans le rôle d'Andreï Bouzykine, traducteur léningradois paralysé entre sa femme et sa maîtresse, incapable de refuser quoi que ce soit à quiconque. Leonov y interprète Vassili Ignatievitch Kharitonov, le voisin — un second rôle dans un film intimiste. L'œuvre fut récompensée à Venise en 1979, à Saint-Sébastien et à Berlin en 1980, dans des catégories de mise en scène et d'interprétation, et représenta l'Union soviétique pour l'Oscar du meilleur film en langue étrangère. Le prix d'interprétation obtenu par Leonov à Venise pour un rôle aussi modeste mesure avec exactitude l'étendue de son talent : il n'avait nul besoin d'occuper tout l'écran.

Revenu d'entre les morts

Lors d'une tournée en Allemagne vers la fin des années 1980, Leonov subit un grave infarctus du myocarde. Il dut subir une intervention chirurgicale et une longue hospitalisation. Il reprit ensuite le chemin du théâtre du Lenkom et continua de jouer. Le 29 janvier 1994, alors qu'il se rendait au théâtre pour une représentation le soir même, il s'éteignit. Il fut inhumé au cimetière de Novodievitchi. Plus d'un demi-million de personnes prirent part au cortège funèbre.

Pourquoi Evgueni est qualifié de génie

Cette affirmation n'est en rien intellectuelle et nul n'a jamais prétendu le contraire. Leonov n'a rédigé aucun traité théorique, n'a rien mis en scène et n'a fondé aucune école. Il disposait d'un instrument — un visage et une voix d'une chaleur rare et naturelle — et surtout de la rigueur nécessaire pour l'employer à contre-emploi. Presque tout acteur doté d'un tel registre devient un interprète attitré de personnages attachants. Leonov en fit un socle dont il savait s'écarter : le public venant à lui en toute confiance, sa cruauté dans Les Gentilshommes de la chance frappait plus durement que celle d'un comédien au jeu conventionnellement menaçant, et sa tristesse touchait encore plus profondément. Il s'agit là d'une technique authentique et peu commune. Le témoignage extérieur le plus probant émane de Fiodor Khitrouk, artiste de premier ordre, qui affirma sans détour que le succès de Vinni Pukh dépendait en grande partie de Leonov — concession singulière pour un réalisateur à propos d'une prestation vocale.

L'argument contraire est direct et concis. Son œuvre demeure presque exclusivement circonscrite à une langue et à un pays aujourd'hui disparu ; ses films relèvent de la comédie de genre plutôt que de la recherche formelle, et sa renommée hors des frontières reste minime. Un demi-million d'endeuillés témoignent de l'attachement populaire plutôt que de la grandeur formelle, et la ferveur envers un comédien comique ne se confond pas avec l'autorité artistique. Le constat équitable est que le terme « génie » désigne ici une réalité plus précise et difficile à feindre : le caractère irremplaçable. Nul autre n'aurait pu accomplir ce qu'il a fait, et le cinéma soviétique n'a cessé de le démontrer en s'abstenant même d'essayer.

Postérité

Sa statue se dresse à Moscou, jadis dérobée puis réinstallée, sort burlesque et parfaitement assorti à un acteur qui passa sa vie à incarner des personnages confrontés à des situations saugrenues. Les courts-métrages de Winnie continuent d'être diffusés. L'argot persiste. À travers l'ancien espace soviétique, une certaine nuance de tendresse — froissée, confuse, drôle malgré elle — demeure indissociable de sa personne, et continue d'être reprise, trente ans plus tard, par des comédiens qui n'étaient pas nés à sa disparition.